成尘之后，一个人的生命有多重？
台胞刘德文有自己的答案——12公斤。
21年时间里，他背着300多位老兵的骨灰坛，从台湾飞向大陆，护送老兵魂归故里，走遍大陆20多个省份，摆渡重约3000公斤的乡愁。
“伯伯，跟紧我，我们出发回家了！”
刘德文护送老兵骨灰前往墓地下葬。受访者供图
2025年伊始第3天，58岁的刘德文从高雄出发，飞往江苏南京，护送两位老兵的骨灰回家。两只12公斤重的骨灰坛，他一前一后背在身上。
1949年，大批军人入岛。在两岸隔绝对峙的数十年里，他们中的许多人没有结婚、没有儿女，无法对远在大陆的父母尽孝，不能和亲人同享天伦之乐，一生苦涩。岁月流逝，岛内老兵凋零，逐渐被遗忘在社会角落。
刘德文把老兵们的故事装进了自己的人生里，倾尽所有，为他们寻亲，送他们回家。对刘德文心怀感念的人们称他为“灵魂摆渡人”。
“等我走了，能不能带我回家？”
把骨灰坛放在包里，贴着胸口，背在身前，让长者先行，也让老兵们看清楚回家的路。只要条件允许，他甚至会为老人们的骨灰坛买下一个座位或床位，就像对待生者一样……送老兵回家，刘德文有自己的规矩。
“我护送的是老兵们的灵魂，不能把他们当行李一样对待。”他说。
作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”，刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左营区祥和里。
半屏山下的祥和里，树木葱郁，掩映着建于20世纪70年代的民宅。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”，最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多人。1997年刘德文搬来时，这里还有1800多位大陆老兵，现在只剩十几位，最年轻的也已是97岁高龄。
刘德文儿女降生时，老兵们的帮忙、问候令他十分感动，也让他逐渐和老兵群体有了更多交流，后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。
“里长好！”早些年，老兵们身体尚健，在路上看见刘德文就和他打招呼。他们的口音南腔北调，刘德文听来却不觉得困难，在电话里仅凭声音就能分辨出是哪一位。他常陪老兵们聊天，听他们细数儿时的记忆和家乡的样貌，深切感受到几十年骨肉分离带给他们的痛楚。
“我们这里的伯伯们多是海军退伍的，大多数在台湾没有结婚，一辈子独身。”刘德文说。
春节期间，老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节，老兵们买来供品，朝家乡的方向祭拜，想对已不在人间的父母尽一份孝心。一幕幕场景，震撼着刘德文的心灵。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人余光中的名作《乡愁》，道出了多少在台大陆老兵内心的哀痛。
这些老兵十几二十岁时离开故乡，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。1987年，众多思乡心切的大陆老兵走上台湾街头，掀起返乡探亲运动。10月，台当局宣布开放部分台胞回大陆探亲，两岸隔绝藩篱终被打破，老兵们才能回家看看，遗憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。
2003年，一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。
“我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回老家，葬在我父母坟边，让我跟他们团圆。我这一辈子，没给父母尽过孝，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们。”说着说着，老人哭得像个孩子。
几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，去兑现自己的承诺。出发前，他抱着骨灰坛说：“伯伯，终于要回家了，你跟紧我，回到家乡，落叶归根。”那趟旅程，他先从高雄飞香港，再转赴长沙，然后坐绿皮火车到常德，乘中巴到桃源县。
后来，刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵，到后来寻找、护送素未谋面的老兵，他开启了长达21年为老兵摆渡灵魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将漂泊的乡愁送回生命原点。
“老兵们一辈子都在想家，将心比心，他们的一生太痛苦了！”刘德文说，“能送他们回家，我是开心、满足的。”
老兵们思念家乡的亲人，家乡的亲人也思念着他们。
浙江一位老人，直到古稀之年都在寻找父亲，2024年清明节，已89岁的老人在刘德文陪伴下，终于看着父亲入土为安，不禁落泪，说自己再无遗憾。
云南一位老人是遗腹子，一生没有见过父亲。当刘德文带着他父亲的骨灰回到家里，他颤抖着声音说：“刘里长，能不能打开骨灰坛，让我摸摸我父亲。”伸手抚摸父亲骨灰的瞬间，他失声痛哭：“我终于有爸爸了！”最终，他将父母合葬，完成了母亲一生想与父亲团圆的夙愿。
山东一位90岁的老人，终于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到刘德文的一刻跪下了，行三叩拜之礼。他说：“这三跪，一是感谢你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感谢你完成了他们一生的心愿。”
河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父亲回家，奶奶83岁离世，嘱咐她一定要找到骨肉至亲。刘德文走到奶奶等候的地方，跪下说：“奶奶你不要等了，我把你儿子带回来了，走吧，我们回家团圆了。”
历史跌宕起伏，两岸离合聚散，大环境影响着小人物的岁岁年年、今生今世。作为儿子、兄弟、父亲、祖父，老兵们和大陆的亲人终其一生互相追寻。
