刘德文的祖辈、父母都是普通农民,家族从福建迁居台湾已六代,从小受的家庭教育就是“中国人看中血浓于水,讲究孝道善行”。送大陆老兵回家这件事,刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币,补贴旅费。父亲去世前一天还问刘德文:“你还有钱吗?够不够买机票?”
刘德文的妻子说,最初不理解丈夫,毕竟家庭经济状况不是很好,刘德文常跑大陆,家里有需要时不能在她的身边。后来,她慢慢认识到这件事的意义。
生活节俭,刘德文唯独感觉亏欠儿女,“我和孩子讲,做这件事不能用金钱来衡量,这里头是做人应该有的情”。
如今子女的想法也与他相同。儿子曾陪他到重庆护送骨灰,还跟人说“我爸爸很伟大”。女儿工作后为刘德文换了内存更大的新手机,好让爸爸记录更多寻找、护送老兵的影像资料。
2024年最后一天,刘德文仍在为老兵们的事忙碌。接受记者采访的4个小时里,有老兵眷属上门为他送点心,有陌生人打来电话询问老兵迁坟回大陆的事,也有老兵后代来祝他新年好。
“过去,社区里住得满满的,现在人越来越少。”刘德文指着“祥和山庄”楼栋说,曾经这里到了晚上灯火通明,每一层、每扇窗,灯都是亮的。院子里总有老人围桌打麻将,很热闹。有一次,老人们抢着说刘德文是自己的干儿子,争论起来把桌子都掀了,等刘德文赶来好言劝慰,大家才又重归于好。
随着岁月流逝,一户户、一层层的灯不再亮起,欢声笑语已成往日云烟,“祥和山庄”变得愈加寂静。
刘德文回忆起曾经一年365天风雨无阻给老兵送饭的日子。因为看到一位老兵在雨中拄着拐杖去买午饭。“只有500米的距离,2个钟头后我回来时,他还在一步一步往回走。”因此,他决定贴补经费为独居老兵送餐。
这些年,等待刘德文去送饭的老兵越来越少。几块写满老兵姓名的楼栋明细板,被他视为珍宝。他对记者说,上边每个名字生前与身后的故事,自己都知道,也都参与其中。
现居祥和里的11位老兵,一半有家人,一半寡居到老,后者大多住院,在病床上依赖鼻饲管度过最后的时光。刘德文常去看老兵,有的老兵眼睛已睁不开,但听到刘德文的声音,仍会流泪。护工私下劝他少来,因为他探望之后,老人会在床上辗转反侧许久。
“大概是老兵们想让我带他们回社区、回家。”刘德文说,“这些伯伯视我为儿子,我也把他们当作父亲。”
两岸一家亲,永远不能分隔
刘德文说,两岸本来就是一家人,同宗同源,同一个文化。春节,两岸同胞都要家庭团圆;清明节,两岸都要祭祖,扫墓上坟。这是文化上的传承,无论如何我们不能忘记自己的祖先。
他希望,两岸亲人离散的悲剧不要重演,后代子孙不要再受动荡飘零的人生苦楚。
如今,刘德文在大陆有了许多“亲人”。他和老兵的大陆家属原本素昧平生,后来却成了没有血缘关系的“至亲”,他去大陆送骨灰,如果顺路就会去看望“亲人”。
“我现在在大陆的‘亲人’可多了!一次去湖北,几家人抢着接待我。还有一次去山东,一位家属为了再见到我,在机场等了5个多小时。”说这话时,这位憨厚汉子的脸上写满幸福与感动。
一回高雄遭逢地震,刘德文一早就接到几十位大陆“亲人”的电话或是微信。“他们叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥,问我家人都平安吧。真是一家人的感觉!”
“两岸有共同的血脉,永远不能分开!这是我为什么要坚持下去的原因。”刘德文说,在送徐州老兵回家过程中,他无意中找到了自家的族谱,还被父亲带到祖坟告慰来台先人。“两岸同根一家亲,我们不能忘本。”
国台办发言人朱凤莲曾在新闻发布会上提到,为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望,2003年以来,刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸。他做这些事,生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域,都是一家人。正是这样的亲情义举,抚慰了老兵的离乱之痛,让他们如愿魂归故里。
刘德文已为2025年排好了行程,有20多位老兵的骨灰正等着送回大陆。
送老兵回家,是一条艰辛漫长的旅途。刘德文说,只要老兵的亲属在寻亲,自己就会坚持走下去。
“归来吧,归来哟,浪迹天涯的游子……”在护送途中,刘德文不止一次听到这首《故乡的云》。每一次,他都会低下头,对着背在胸前的骨灰坛说:“伯伯,你的家乡在欢迎你回来。”
记者手记
发现另一个刘德文
近日,我们从台北南下高雄,走进了一间铁皮屋,那是刘德文的办公室。在与他的交流中,我们发现了另一个刘德文。
愧疚的父亲
刘德文办公室墙上,贴满两岸媒体对他的报道,屋里挤满了各式各样的椅子,却没有特别像样的办公桌。
就这样局促地坐下,简单聊了几句,我们提议去屋外,准备开始拍摄。他拿出一把椅子给我们放置设备,说“这是老兵留给我的”。
提出去屋外拍摄,一是因为屋外光线好,二是因为在屋里待久了确实有些憋闷。很难想象,在炎夏酷热的高雄,刘德文在这间没有空调的办公室里度过了十几年。而他位于顶楼的家,同样没有空调。
儿女年幼时很难理解他,只看到爸爸一次次出远门。妻子也曾对这个顾不上家的丈夫颇有怨言,一度到了不说话、只写纸条的程度。
后来,刘德文带上妻子一起送老兵回家,去他到访最多的地方——山东。那趟行程,妻子看到了老兵年迈的弟弟跪在村口,感谢刘德文了却父母遗愿,看到两人跪在老兵思念一生的故土上交接骨灰坛,齐齐泪下。她也流泪了。回程的大巴车上,妻子说:“你继续做这件事吧。”