和儿女关系的重大转变，则源于一次事故。

一次搜寻老兵墓碑过程中，他不慎跌入两米深的坑洞。因为骨折，他背不动重达12公斤的骨灰坛，儿子便陪他踏上送老兵回家的旅途，回来后逢人便说：“我爸爸很伟大。”讲到这里，刘德文脸上满是自豪。

聊得更久之后，他重提这次事故，才讲出故事的另一个篇章。女儿在学校里得知他出事故后，大哭着向老师请假：“我要去看爸爸，我要没有爸爸了……”讲到这里，他涨红了脸，用力搓着双手，极力克制情绪。

在他眼中，我们看到，一位父亲愧疚的泪水。

寂寞的里长

刘德文是在老兵们的鼓励下当上里长的。

一次，为领取社区的盆栽花，一个居民证件能领取5盆，他用喇叭一广播，马上就有300多位老兵把证件送到铁皮屋办公室。“我把证件往工作人员面前一放，他们看呆了，因为没想到我这么快收齐这么多人的证件。”说起老人们对自己的信任，刘德文格外骄傲。

岁月流逝，老兵凋零。曾经灯火通明的“祥和山庄”变得愈加寂静。刘德文常常去看住院的老兵，有的老人眼睛已睁不开，但听到刘德文的声音，仍会流泪。“大概是老兵们想让我带他们回社区。”刘德文说，“这些伯伯视我为儿子，我也把他们当作父亲。”

人的能力终归有限。他无法带住院老兵回到社区，只能承诺，等待身后，带他们回到家乡。

在铁皮屋里，刘德文说要给我们看件宝贝。那是几块写满老兵姓名的楼栋明细板，有年头了，塑料板已经泛黄，上面贴着一个个老兵的名字，刘德文指着一个个名字，如数家珍讲起他们的故事。

生前，他和他们共度了一段人生。身后，他送他们走完了最后的归途。

成为“我们”

“我们找到了老兵”“我们把老兵送回家”……采访刚开始时，刘德文一直在说“我们”。由于在拍摄的缘故，我们没有打断他，问“我们”除了他还有谁。

几段讲述下来，我们明白，实际上没有“我们”，从来只有他一个人。只不过，他习惯了将“我”讲述成“我们”。

“我们”这个口头禅，成了我们后期剪辑片子时的痛点。整理视频素材，我们将上百个“我们”的表述，改为“我”，直至深夜。

夜静了，“我们”的回响，却在心头挥之不去。

“你说，为什么刘德文要称自己为‘我们’？”

“一个人做事情。说‘我们’能显得不孤单？”

“我也觉得是。”

21年来，在数不清的日子里，刘德文走进台湾的山岭。5点上山，一个人行走着，直到日出，直到太阳高照，直到找到一个个老兵的坟墓。

21年来，到过大陆20多省份。很多次，买错票，乘错车，走错路，睡过车站大厅，坐过十几个小时大巴车，陪伴着他的，只有放在包里、背在胸前的老兵骨灰坛。

21年来，把骨灰送到大陆，刘德文几乎每次都要陪老人家属完成安葬事宜，才安心离开。他的期盼是，“希望这不是仅有一次的联系”。逢年过节，大陆“亲人”的电话、微信问候令他感觉很幸福。因为保持联系，是一种长久的理解。

或许就是在这样曲折辗转、周而复始的旅途中，他从“我”变成了“我们”。