刘德文说,自己脚步还要加快,因为许多老兵的儿女年岁已高,怕他们等不到团聚的那一天。
2024年,他护送47位老兵的骨灰回家,是数量最多的一年。往年一般一趟护送1位,这一年平均每趟送2位,有7趟送了3位。
即便是护送3位,他依旧坚持把骨灰坛全部背在身上,两个肩膀各担1个在身前,身后再背1个。
骨灰并没有多重,重的是骨灰坛。刘德文执意要用质量好的骨灰坛,在他看来,老兵们在世时颠沛流离,去世后应该得到安稳的归宿。
寻找,护送,魂兮归来
要找到一位已离世多年的老兵,并非易事。多年分离,老兵亲属大多只能提供姓名等简单信息,岛内军人公墓里没有的话,就要一次次前往无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找,如同大海捞针。
老兵陈必寿,江苏人,曾在1982年至1984年间短暂与家人取得联系,但随后又杳无音信,在他寄回大陆的家书中,说得最多的就是想回家。
2018年6月,他在大陆的亲人发布了一则寻亲消息,请求刘德文协助查找。刘德文按照名字在岛内民政系统查询,逐个排查,找遍公墓,到荒坟踏寻,终于找到这位已离世25年的老兵。
在刘德文的帮助下,陈必寿终于回到了故土,被安葬在江苏省射阳县海河镇永坛公墓。
台湾天气炎热,刘德文在墓地寻找过程中,中暑是家常便饭,还常常连吃饭都忘了。一次搜寻中,他不慎跌入两米深的坑洞,爬出后顾不上疼痛,又继续寻找。找到老兵墓碑后,他准备下山离开,才感到身上令人窒息的剧痛。他强忍着来到医院,医生告诉他:“你真命大,摔断了两根肋骨,断骨擦过脾脏,如果刺穿就没命了。”
“摔下坑洞时,我怕有蛇,慌忙中跌了第二跤……”如果不是这不经意间的一句话,几乎没有人会知道,这位常年行走于荒山野岭中的汉子居然怕蛇。
刘德文将自己“福大命大”归结为做善事的回报。“老兵们会保佑我,他们也想回家。”他说。
为帮助更多人找到亲人,刘德文开始为老兵墓地建档。他用手机记录下找到的老兵墓地,回家整理出墓主、位置等信息,下次收到委托人请求时,就先从已建档的信息中筛选,依靠他的资料库找到的老兵就有20多位。
“没有网络寻人前,即使我将老兵资料整理好,也不知道怎么把这些信息传播出去。现在,互联网科技让两岸寻亲更加高效。”刘德文说。
寻找一个人需要的时间很难确定,有时是一周,有时是一年,有时是更久。“我不放弃,老兵的家人就不会放弃!”他说。
21年来,帮老兵回家的路上,刘德文脚步不辍。
2021年5月,刘德文收到老兵田发祥的大陆亲属委托,开始了近一年的寻找之旅。他频繁往返高雄市和嘉义县,累计行程数千公里。2022年3月底,他终于在嘉义县中埔乡找到了这位老兵的墓地。他将田发祥的骨灰郑重交给老兵家人,老人的儿媳和孙子见到骨灰坛,情绪激动,下跪祭拜,令人动容。
2024年3月,刘德文的父亲不幸离世,他处理完后事,第二天便继续前往墓地寻骨。头七过后,他再次出发,踏上了护送老兵回家的旅程。
这些年,为了送骨灰,刘德文不仅要搭飞机、换火车,常常还得再坐长途汽车。途中住宿,因订不到房间,他睡过宾馆大堂和候车大厅。曾因人生地不熟,走错过路,买错过票,感受过山间的“一转弯就到”原来还要再多走上20公里路。
2016年,记者探访刘德文,在他办公室书架上看到一本大陆版的新华字典。他的妻子告诉记者:“他很用功,努力学习简体字,每次去大陆都买很多地图,为下一次行程设计路线。大陆太大,很多地方不熟,老人留下的地址有些名称也变了,并不是很好找。”
2024年末,记者再访刘德文,他展示了手机中许多大陆常用的App,订票的、付款的、社交的、打车的、点外卖的,一应俱全。
“大陆这些年变化太大了,以前从一个城市到另一个城市,坐绿皮火车要十几个小时,现在乘高铁只要一两个小时,想坐绿皮火车都不容易了呢。”刘德文说。
从第一次带老兵回家时的忐忑、不知道骨灰能否顺利出关,到如今的轻车熟路、与一些机场工作人员成了熟人,刘德文已到过大陆20多个省份,最远是新疆喀什,去得最多的是山东。摊开大陆地图,他只有西藏、青海、宁夏还没去过。
把骨灰送到大陆后,刘德文几乎每次都要陪家属完成安葬事宜,才安心离开。他的足迹遍布大陆,却很少顺路旅游。一次去陕西,老人家乡离秦始皇兵马俑遗址只有3公里,家属想带刘德文去参观,他婉拒了。他说,自己是专程来送老兵回家的,只想纯粹地做好这件事,而且时间紧迫,还有其他老兵等待着回家。
送老兵回家的路,我会一直走下去
来到祥和里社区,走过“屏山新村”的牌楼,就到了刘德文的里长办公室,那是由集装箱改建的一个铁皮屋,简陋破旧。远远走来,就能看到屋子下面垫着的砖瓦,屋顶没有密封住,还留有缝隙。一块木板搭在门口,弥补了房屋和地面接触不平的问题。
铁皮屋外墙上贴着六个大字:“存好心做好事”。这是刘德文特意花钱找人制作的。他说,这是自己在送老兵回家过程中学到的做人之本。
2016年盛夏,记者采访刘德文时,他位于顶楼的家里和铁皮屋办公室里没有装空调。2024年,再访刘德文,他的家里、办公室里依然没装空调。
“多节省一点,可以早点多送一些老兵回家。”他还把烟戒了,一双鞋子穿到开胶才换。