深夜，第76集团军某旅二级上士苑玉强“起动”直升机：放下旋翼刹车手柄、后拉停车把手、关好舱盖、检查操纵面板……
这一系列操作步骤，并非在驾驶舱内完成，而是在苑玉强宿舍里。只见他端坐在床上，盯着墙壁上的直升机座舱图，脑海中复现直升机起飞前所有细节。
睡前进行模拟训练，这个习惯苑玉强已经保持了4年多。直升机开车的步骤，他不知“面壁演练”了多少遍。
今年4月8日，模拟变成了现实——30岁的士兵苑玉强，以空中机械技师的身份登上新一代直升机，坐在两名飞行员中间，完成了开车操作。
空中机械技师与空中机械师同为机组成员，担负着维护管理战鹰的职责。在地面，他们要负责直升机的维护保养、定期检修；在空中，他们要协助飞行员飞行，判断故障、处置特情。
在陆军航空兵部队，只有空中机械技师、空中机械员、舱门射手等士兵可以作为空勤人员，执行飞行任务。其中，空中机械技师这一岗位技术要求最高。
从一名普通列兵成长为一名空中机械技师，苑玉强用了12年。
追梦路上困难重重，但苑玉强以无比坚定的信念、持之以恒的决心，一步一步走了下来，最终实现了自己的“飞行梦”。
放飞
融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”
期待已久的上机首飞日，被苑玉强自己主动申请延后两周。
这次飞的是某新型直升机。新机模块化程度高，这意味着空中机械技师需要掌握更多理论知识。“我想再多研究研究，然后上机飞行，确保首飞100%顺利。”苑玉强说。
两周后，苑玉强迎来了自己的首飞日。登机，准备开车。发动机的轰鸣声、旋翼桨叶的破空声，透过飞行头盔传入耳中，直升机的振动通过双脚传向身体的每一部分，显示屏上的各项指数不断跳动……
感受着这些声音、震动、画面，苑玉强仿佛融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”。他监控着直升机的各项参数，不断向飞行员传送一道道开车指令。
此前，苑玉强曾无数次想过坐在驾驶舱里的场景——透过云层俯视广袤大地，胸中激荡“一览众山小”的豪情。
可当这一天来临，苑玉强发现自己根本无暇顾及窗外的风景。他的注意力，几乎全部集中在显示屏上。他需要时刻紧盯各项数值的变化，以便应对可能出现的各种情况。
这是一次编队飞行训练，苑玉强需要帮助飞行员观察编队位置情况。也许是第一次升空的缘故，每当僚机脱离视野范围，苑玉强就紧张起来。2个多小时的飞行，他悬着的心一刻也没放下。
降落时，一阵风吹过，直升机发生了晃动。副驾驶员此前飞的是老机型，还不太适应新机型的操作。一不留神，他将驾驶杆稍稍拉“过”了。
耳机里传出语音告警，苑玉强瞬间开始关注旋翼转速、液压数值。
飞行员很快修正直升机姿态，数值恢复正常，苑玉强松了口气，同时也留了个心眼——落地后，要着重检查下操纵相关的部件和附件。
落地，飞行员们相继离场，苑玉强带着保障机组进行飞行后的机务工作。
回到宿舍已过零点，苑玉强依旧按捺不住兴奋的心情。他在这天的备忘录上写下3个字：新起点。
以前，从起飞到降落的这段时间里，直升机是不属于苑玉强的。他只能等待直升机落地，听空勤人员讲述天空中的事。如今，跟着直升机一起飞行，他便拥有了直升机的每时每刻。
起点
从向往到奔赴，是一次抉择
11岁那年，苑玉强放风筝，一架飞机掠过天际。他顺着风筝线望上去，麦粒大小的飞机留下一条长长的白线，像是将天空划出一道口子。遥望触不可及的飞机，苑玉强冒出一个想法：“我能上天飞翔吗？”
那一瞬间的想法像风筝一样，缓缓飞向天际……
2015年，下士苑玉强在一位领导的建议下，报考了陆军航空兵学院，成为一名士兵学员。
来到学院，苑玉强才知道，陆军飞行员和空中机械师都由军官担任；士兵通常负责地勤工作，统称为机务兵，主要担负直升机的维护保养、定期检修等任务。
“想飞，除非提升为空中机械技师。”一次聊天，学员队队长告诉苑玉强，负责地勤的机务兵可以通过“提空”执行飞行任务。
“提空”两字，瞬间在苑玉强的脑海中炸开——我要“提空”，跟着战鹰飞行，这就是我的梦想。
其实，不只是苑玉强，几乎每一位来到陆军航空兵学院的士兵，都有这样一个梦想。
苑玉强的徒弟、二级上士张东山至今记得第一次看到直升机起飞的场景。战鹰统一悬停，一架接着一架放飞，巨大的轰鸣声掩盖住周围的一切。风浪一股股袭来，不断拨动他的心弦。张东山不由得低下头，防止帽子被吹飞，但又忍不住抬起头，多看几眼直升机。
都是热血男儿，谁不向往蓝天？然而，逐渐了解直升机后，大多数士兵“提空”的想法会慢慢淡去。
原因有很多——有人无法适应抗眩晕训练；有人恐高；有人不喜欢太被约束，毕竟空勤人员连吃什么都有规定；有人担心危险，“离地三尺，人命关天”；也有人心生敬畏，发现专业知识学得越多，感觉自己不懂的越多……
从向往到奔赴，是一次抉择。空中机械技师要能应对直升机可能出现的所有特情。“反应慢的人也不行。”苑玉强说，直升机通常是低空飞行，遇到特情，必须瞬间完成判断和处置。
苑玉强不恐高也不晕机，学习能力强，反应也快。对他来说，实现“飞行梦”，最需要的就是努力和坚持。
