乡村学校 不一样的九月
大杨老师带着孩子们进行夏令营。资料图片/受访者供图
水仙教学点的孩子们。资料图片/受访者供图
水仙教学点的孩子们去上学。资料图片/受访者供图
9月7日，中午十二点，涝沟小学许多学生在水杉树下做游戏。 新京报记者 赵利新 摄
又是一年开学季，又是一个教师节，当我们把目光投向乡间，投向乡间的孩子与辛苦的乡村教师，会发现田野之间师生的开学生活，与大城市里的开学季依旧是如此不同。
同时，更大的时代变化已经发生。素质教育的风，吹向乡间了吗？如何面对生源流失、学校撤并的烦恼？教育投入与支援加大后又有什么期待？开学后，记者采访了湖南、山东、广西、青海等地的乡村学校，尤其与支教老师们聊了聊，他们所在的学校包括了相对贫困地区与相对发达地区，乡村教育的痛点仍在，但也有一些全新的探索正在见效，或许，能见微知著。
广西巴马长洞小学
第一课讲卫生巾 放学路给孩子演杂技
大杨，一名33岁山区支教老师，前些天刚因为放学路上给孩子们演杂耍而上了热搜。9年扎根山区的日子，抛球、轮滑、弹唱，大杨和孩子们一起练就了太多技能，也多次带着孩子们走出大山看世界。
9月2日，大杨头顶夸张假发、手里拎着好几包卫生巾，坐在下面的学生们或兴奋张望或羞涩地低着头。开学第一课，大杨精心准备了不同品牌的卫生巾、蓝色药水等，虽然对于大杨来说也有顾虑，但几经考量，山区孩子们的第一节生理卫生课还是正式开课了。
“我让孩子们把带颜色的药水倒进卫生巾上面，看看不同品牌的卫生巾会发生哪些变化。开始很多女生很羞涩，男生其实很好奇，还会偷偷坏笑。但后来，孩子们就开始正视这个实验，也不会扭扭捏捏的。”大杨称。
从简单的实验延伸到生物起源、保护好妈妈等知识，大杨想通过这样的课程告诉女孩子们生理卫生和自我保护的重要性，告诉男孩子们该如何尊重女生、保护女生。
9年的支教生活让大杨深切意识到，山里的孩子们对基本的生理健康知识其实是好奇又匮乏的，但随着网络信息大量涌入，同时又缺少父母的陪伴和正确引导，对孩子们来说，开学这一课，尤为重要。
其实，大杨老师最近在网上有点火。
一边摆弄着多个黄色小球表演着杂技一边走路，身旁是满眼崇拜羡慕的孩子们。因为有了大杨，这些山区孩子们的放学路，总是充满了趣味。
“9年前为了追求爱情来到山区支教，9年后因为山里的孩子们留下。”这是网络上对于大杨最多的介绍，对于这种说法，大杨并不否认，他的支教故事梗概也确实如此，但追根溯源，还是因为在大杨的心里有一个教育梦，更重要的是??大杨也是一个山村留守儿童。
1988年，大杨出生在江西抚州一个小山村里，很小的时候，父母到上海打工挣钱，便把大杨留给了奶奶照顾。那时候大杨最喜欢的事情是把耳朵贴在课桌上，因为每当周边特别嘈杂喧闹的时候，课桌里就能听到“轰隆隆”的回声，那个声音好似“哐哧哐哧”的火车声。“一定是火车载着父母回到镇上了，那时，我总是这样想。”这样的成长经历，让大杨和山区孩子们有很强的同理心。
和其他支教老师不同，大杨并不是每天都驻扎在学校里，9年的时间，他一半在打工，一半在支教。因为，他得养活自己，也得攒钱带他的孩子们去看世界。
湖南蒋家乡水仙教学点
新学期 只有三个学生来报到
9月3日，是湖南省怀化市中方县蒋家乡蒋家小学水仙教学点报名的日子，相比上学期的5个学生，这次只有3个学生前来报到。其中，有两名学生是一年级的，另一个孩子今年四岁，只能跟着姐姐一起上课。
袁章胜是该教学点唯一的授课老师，教学点还有一名生活老师负责给孩子们买菜做饭。在开学前，袁章胜曾向新京报记者“乐观”预计这学期将有4名学生来上课，没承想，开学变成了三个人。“有一个小男孩被家长转到了别的小学，他爷爷本来特希望孩子在我班里上课的，但是家长嫌我们这个教学点条件差，就把孩子转走了。”袁章胜说。
课还是要上，9月6日，蒋家小学水仙教学点正式开学了，袁章胜为孩子们发了人教版小学课本和练习本。上课的孩子少了，袁章胜就把多余的课桌椅放在教室的后面，只在教室中间摆上四张桌椅，其中空着的一张就放自己的教材和资料。
9月9日，袁章胜5点半就起了床，他需要步行去蒋家小学所在地取回孩子们营养午餐需要的肉类与蔬菜，“用扁担挑回来，也不多，二十斤左右。”下山取菜来回大约三小时，他一周跑两次，保证孩子们能有新鲜的菜吃。“空闲时就和生活老师一起做饭，孩子们吃得开心，我也会很高兴。”
水仙村过去是省级贫困村，距离蒋家乡10公里远。蒋家乡的蒋家小学是距离水仙村最近的一个学校，交通不便成了孩子们上学的最大阻碍。后来，蒋家小学水仙教学点成立，由教育部门出资，用来满足村里孩子们的上学需求。虽然现在是只有3个人的课堂，但袁章胜还是为了每天的课准备了满满的教案。他说：“几个人都一样，虽然班里孩子小，也没出过山，但我希望在我的课上能够给他们城市里一年级小孩一样的东西，知识、品格，哪样都不能落下。”在开学的第一课上，袁章胜让班里的孩子分享在暑假里做的事情，他说：“我希望孩子们能有决心去做自己喜欢的事情，我可以做的就是鼓励他们，打小培养他们的兴趣。”
