从他18岁选择成为一名教师，到现在已经有40年光景，再过两年就该退休了，“如果那时候还被需要，我就接着干。”袁章胜的妻子，是蒋家小学的生活教师，袁章胜说：“和我在一起时间最长的就是这些孩子们。”

青海师大附属玉树实验学校

初雪之后 孩子们都回来了

来自西宁的支教老师们，喜欢把青海师范大学附属玉树实验学校所在地，称作“上面”，青海玉树州囊谦县的海拔超过3600米，比西宁海拔高出许多。今年9月，随着新一届的高一年级入学，这所刚刚建成两年的“上面”的高中，拥有了完整三个年级的学生。

地处三江源，囊谦县刚刚下了下半年的第一场雪，早前的一次地震影响到了用电，导致学校部分年级开学也延迟了几日。9月4日，校长樊成岩和老师们站在校门外，开始迎接新的高二、高三年级入学。学校是去年刚刚建成的，当时两个年级的学生只有600多人，今年则有600名高一新生入学，在校人数每天都在突破前所未有的新高，学校真正开始热闹了起来。

樊成岩和同事们在学校门口待了一整天，除了迎接学生，更多的时间都在为家长们答疑。高二学生即将文理分班，新高三又面临大考，家长们的问题很多。“我们这儿不像城里，家长和老师见一面可不太容易。玉树太大，开学第一个到的学生，是家长开了8小时的车，才把他送来的。”

开学的值周老师里有樊成岩，值周最主要的工作就是陪着学生们在宿舍睡觉。上一个学年，学校里只有两个年级，宿舍入住不饱和，值周的压力也称不上大，但新学年，随着1200名学生全部入住，值周老师们在夜晚很少能睡踏实。

这一周，樊成岩住在宿舍三层走廊最中间的男生宿舍里，这是整栋宿舍楼的“C位”，“距离上下左右的宿舍都不远，都能照顾到。”入睡前走遍每一个男生宿舍是樊成岩每天必须要做的工作，发现孩子们晚上洗头，多半是要被他批评的，“晚上的气温很低，洗头就容易感冒。”深夜里巡寝，看到窗户没关，也要悄悄帮孩子们关严。高一的新生初来乍到，没法一下融入新环境，入睡很难，也有老师去询问帮助，“一定要让孩子们感觉到是有老师在陪伴的。”

“帕拉亚！”每当樊成岩查看完一间寝室，学生都会与他道别。新到学校的支教老师跟着樊成岩一起巡寝，尚不懂这三个音节的意思。“在藏语中，这是好梦的意思。”语言带来的距离感是老师们很容易感受到的。“但当我们和他们都适应了彼此，熟悉了彼此，听孩子们用自己最放松的方式和我说一句‘帕拉亚’，那一刻我们觉得真正互相融入了对方的生活。”

9月上旬，囊谦县的早晨却只有五六摄氏度，寒意是扑面而来的。六点一刻，天是黑的，校园的路灯下，已经有学生在晨读背书。最初几天还只是高二、高三的学生，到了教师节那天，樊成岩发现，早上的路灯下，也多了高一学生的影子，新入校学生的校服还没到，在院子中很容易辨认。

虽然学校距离真正的城市很远，但樊成岩还是盼望着让孩子们知道，图书馆会是学校里最舒适也最踏实的地方，盼望着孩子们都能感受到图书馆的魅力。想着以后孩子们可以走进图书馆早读，跟记者视频连线时，樊成岩的嘴角总会不自觉扬起笑意。

山东花园镇涝沟小学

“学霸村”开学 支教老师申请再留一年

新学期，原四年级二班的学生，一起进入了五年级二班的教室，他们发现语文老师还是宋学翠。宋学翠在山东临沂市郯城县一中教了20多年语文，今年是第二年留在花园镇涝沟小学支教，“喜欢这里的水杉树和孩子们”，所以就主动留下了。学校下午一点半才正式上课，但还没到一点，校园里的学生就已经过半了，有学生在做游戏和聊天，但更多的是进教室里写字。

今年6月，郯城县花园镇涝沟社区的刘湖村，因“一巷九博士”走红网络，在这个人口不足500户的村里，陆续走出16名博士、50多名硕士，一度引起上亿话题阅读量。涝沟小学校长张斌介绍，涝沟小学共有745名学生，来自刘湖村的学生就有160余名。宋学翠说，在五年级二班，“学霸村”的学生占到了三分之一。

支教老师的周期是一年，宋学翠在完成一年支教后，主动申请继续留下来，“去年带的四年级二班，这学期一开学，我们就是五年级二班了。他们都很乖，突然把他们丢下，真的不放心。”宋学翠今年52岁了，她曾带过多年高中毕业班，现在来到乡村小学里，感到由衷轻松，“而且我们班里的学生都知道要好好学习，他们都挺省心的。家长们也特别配合老师工作。”

一个瘦小的男生看起来很腼腆，在不远处瞧着宋学翠跟新京报记者说话，被宋学翠叫到身边，“别看他在外人面前挺老实，在上学期的时候，最爱接老师话茬儿，平时还有口头语。”宋学翠轻拍了下男生的胳膊，“但是他学习成绩很好，记东西也快，就是小毛病有点多。不过也没事，孩子慢慢长大，都会变得更好的。”

有几个女生围了过来，宋学翠笑着将一个女生搂在胳膊里，“孩子们和父母接触的不多，一般爸爸在外地挣钱，妈妈在家一边上班一边看孩子。班里还有一些同学只跟着爷爷奶奶住，这些孩子就成留守儿童了。”

十二点多，大人们一般在吃午饭或午睡，但却是孩子们最快乐的时光。水杉树下，成群的孩子做游戏，一个一年级的学生，蹲在草丛边看蜗牛看得出神。涝沟小学是上午十一点二十分放学，下午一点半正式上课，在十二点四十分到下午一点半之间，其实是学生们自愿写字的时间。“这是开学刚不久，一些孩子的状态，还没完全从暑假中脱离出来，玩心未退。但大部分孩子，都已经进入学习状态了。”张斌告诉记者，有一多半孩子会自愿来校写字。