北京西南郊区，有一个名叫“新镇”的地方。中国核工业的“摇篮”——中国原子能科学研究院坐落于此。

在中国核工业领域，这是个富有历史感的地方——国家表彰的23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有7位曾在这里创建功勋；这里派生或援建了十余个核科研和生产单位，被誉为“中国核科学技术的发祥地”。

1956年，在核物理学家钱三强的召集下，作为新中国培养出的核物理专业首届毕业生，王乃彦加入了中国科学院物理研究所（中国原子能科学研究院前身），先后参与我国多项核武器试验中近区物理测试的任务，并于1993年当选为中国科学院院士。从工作岗位退下来后，他选择在离中国原子能科学研究院工作区不远的家属区居住。

10月28日，记者一行如约来到了王乃彦家中。他满脸笑容，双手合十，向记者问好。

虽然腿脚不便，但89岁的王乃彦头脑清晰，仍保持着旺盛的科研生命力。家中的茶几一角，有一个放大镜和一本翻旧的《数学手册》，他每天要翻阅的研究资料铺满茶几。

“一闲下来心里就发慌。”王乃彦习惯拿着放大镜阅读材料，包括用大号字体打印的国外文献资料，因为“还想在激光物理领域再做点研究”。

“国家用最好的条件培养了我们，不能辜负国家”

1952年，王乃彦考入北京大学物理系。1955年，为了培养自己的核技术人才，新中国在北京大学建立了我国第一个原子能人才培养基地——物理研究室（后改称北京大学技术物理系）。因成绩出色，王乃彦被成功选入物理研究室学习。

“其实那时候我对无线电电子学很感兴趣，还买了很多专业书，本来打算一辈子都研究这个了。”但王乃彦转念一想，原子能是新兴技术，国家更加需要这方面人才，“个人兴趣还是要服从国家需要。”

走上工作岗位后不久，王乃彦就被直接领导钱三强安排了一项重要任务——参与建立我国第一台实验重水反应堆上的中子飞行时间谱仪，开展中子能谱学研究。

简单来说，即通过测量中子的飞行时间来研究中子的截面、能谱等，并借此进一步获取有关中子和物质相互作用的重要信息。

“这是当时世界上非常前沿的研究，即使在欧美国家，他们也才刚刚发表文章。”王乃彦此前并没有深入学习过有关内容，他和团队伙伴只能硬着头皮往上冲，“边干边学，国家用最好的条件培养了我们，不能辜负国家。”

在具体分工上，王乃彦和另一位搭档项志遴负责建造反应堆256道的中子飞行时间谱仪。后来，搭档离开，所有的重担都压到了他一个人的肩上。

“我们从自己动手焊接开始，一点点摸索。我的电子学基础就是在那时候打下的。”凭着一股啃硬骨头的劲头，王乃彦等人圆满完成中子飞行时间谱仪研制，其获取的研究数据处于国际先进水平。

王乃彦的努力得到了认可。钱三强决定推荐他前往苏联杜布纳联合核子研究所工作。没想到，申请材料递交后不久便被退了回来。退信中强调，中方应派出具有副博士学位以上的人员前往。“我确实不是副博士，而且那时候还没学好俄语，我认为并不是一定要去。”王乃彦对退信不以为意，但钱三强仍然坚持。

于是，王乃彦的资料被再次递交。作为中国在杜布纳联合核子研究所的全权代表，钱三强坚定地向对方表明：王乃彦就是具有副博士以上水平的人。最终，王乃彦的申请获批。

1959年10月，王乃彦来到大名鼎鼎的杜布纳联合核子研究所，一下子感到了压力。

“研究所的要求确实不是没有道理的，我的领导弗兰克是诺贝尔奖得主，同事的水平也都很高。”但王乃彦想起临行前钱三强的嘱托，下决心一定要好好干，绝不能给中国人丢脸。

1960年底，钱三强去参加全权代表会议时，参观了杜布纳联合核子研究所中子物理实验室。实验室主任弗兰克对王乃彦的工作成绩给予了充分的肯定和赞扬。

1964年10月，我国第一颗原子弹成功爆炸。身在杜布纳联合核子研究所的王乃彦和其他中国科学家收到这一消息后欢呼雀跃、奔走相告。

“大家都说，我们晚上包饺子！”时隔60余年，王乃彦仍对当时情形记忆犹新。

不久，使馆打来电话：第一颗原子弹爆炸的新闻纪录片送到了。王乃彦负责取回纪录片，邀请部分关系要好的苏联专家一起观摩。他特别留意了苏联专家的神态，“虽然我不知道他们心里在想什么，但能感觉到，他们怀着一种很复杂的心情。”

此时，王乃彦只有一个信念：早日学成，报效祖国。

“能去西北比去苏联还高兴”

由于中苏关系破裂，1965年，在杜布纳工作的所有中国科学家撤回国内。时任二机部九院副院长朱光亚将王乃彦的名字圈了出来，让其前往青海工作。

终于等来施展拳脚、报效祖国的机会，王乃彦高兴得不得了，“能去西北比去苏联还高兴”。

在第一颗原子弹爆炸成功后，氢弹研制工作正紧锣密鼓地展开。

来到海拔3000多米的青海金银滩，王乃彦的主要任务是开展核试验近区物理测量，即通过各类仪器设备，近距离收集核试验时的多项物理数据，准确分析掌握核武器的性能、作用过程等。

1966年12月，氢弹原理试验在罗布泊举行。这是突破氢弹技术最重要的一次试验。

一声雷鸣般的爆炸声过后，一朵不同于原子弹的蘑菇云翻滚着升起。初步数据显示，氢弹原理试验成功。但为什么成功？爆炸当量为什么比原来估计得大？要回答这些问题，必须立足王乃彦团队取回的数据。