01 乡里，街头，青瓦砖房
小时候，在老家农村，乡里逢农历二五八日可以赶大集（隔壁乡镇就是一四七或者三六九）。我们小孩，都特别期待周日和二五八重叠的日子，可以跟着父母到乡里赶大集。那时候，周六不休息，要上学。
严格来说，乡里都不算有街道，一段土路两边，一排平房或者瓦房。逢集的时候，各地乡亲，推着手推车，把各自家里看家“手艺”，推到马路边售卖。五谷杂粮、红白萝卜大白菜、还有卖包子烧饼?烙面的……集市上，都是原生态的农产品和吃食。也有打铁修篱笆的，或者给驴马修蹄子的。
街头，马路的拐弯处，有一个带顶的看上去算是有点正经的青砖瓦房，房顶有一个大大的、已经掉漆的、水泥砌出来的红五星。
在这里，妈妈可以买到给我们织毛衣用的毛线和缝针，也能买到给我们做新衣服用的布，还有爸爸偶尔喝一点的玻璃瓶白酒。
是人来人往的集市上，只有这里，对孩子们吸引力最大。能买到塑料包装的糖块，还有眼馋了很久的饼干??称斤的，还有五分钱一杯玻璃杯装的红糖水。这才是山里孩子的梦想天堂。
好多东西，是家长舍不得给我们买的，比如那种白色绿色相间的铁罐健力宝。我喝过一次，一次抿嘬一小口，忍了两天都没舍得喝完。
从小到大，姐姐一直用香皂洗头。直到三年级的时候，才被妈妈要求用黄色塑料瓶装的“蜂花“护发素。那时候，所有女孩，都是从蜂花才知道了”美发护发“。护发素只有那个红五星的青砖瓦房里有卖。
那里有一种酱，黑乎乎的，是我最喜欢的东西，抹馒头上好吃的很。后来我才知道，那是村里的一个老头，熬酱色（shai）的东西。多加点盐，成了酱块，就是那时候流行的固体酱油。
还有咸菜卖，干萝卜条，芥菜疙瘩……没有榨菜，榨菜是很多年以后到县城上中学以后才见过的“美味”。
孩子们梦想的这个“天堂”，叫供销社。我，80后头两年出生，那时候六七岁。
这是我最早的乡村记忆。还记得，每次去供销社，爸妈都难免会唠叨几句，现在不用粮票布票了，有钱就能买东西，挺好。哪怕买不起，也比有钱不能买强点。
很快，我就跟着当包工头的父亲到了县里上初中。学校门口，有一个小卖部，很小，也挺乱的，如果用现在孩子们的眼神看，十足能算得上脏乱差。
零食和咸菜包，比乡里的供销社并不少。还有辣片，旁边买一个烧饼夹两毛钱的辣片……那种味道，是很多年以后，吃上麦当劳肯德基都比不上的美味。
02北京，超市，小商品市场，还有早市
到市里上高中的时候，市中心的百货大楼，变成了超市。那已经是90年代末了。到北京上大学的时候，海淀区白石桥，家乐福超市已经开了几年。
家乐福旁边，是首都体育场，后边体育馆地下，当时是个小商品市场。可火爆了，各种义乌小商品，除了吃的，灯泡箱包螺丝钉胶带塑料袋洗脸盆……印象中，我第一次有了“只要想得到，就有的卖”的感觉。
其实，08年奥运会之前，从中关村南大街各大学校园，到白石桥家乐福，最便捷的走法是坐公交车，那种红白色的铰接公共汽车，冒着浓浓的柴油尾烟，还有突突哼哧的发动机声响。
其实，也就几年前，北京很多社区旁边的小马路上，都还有早市。比我们小时候的那种乡里集市要热闹的多。
东三环边上，团结湖公园对面，团结湖早市，一开就20多年。早上五六点到九点左右，书、茉莉花、蟑螂药、碗碟鞋帽、海鲜、蔬菜、水果……丰富的要命，不到800米的路上，几乎可以买到全中国各地的食材水果蔬菜和小物件。
“羊杂羊杂，羊棒骨熬汤，纯正老羊杂”
“随便挑随便选，选好您就别撒手”
“全部赔钱卖，谁不赔钱谁王八！”
……
我甚至在见过有个地摊卖鱼籽和鹅肝，还在就放一个凳子手拿一个推子的老大爷那儿，理过头发。
世界的北京，满满的烟火气，那是2014年的北京城，市中心的地方，繁华的CBD和三里屯，咫尺之遥。那时候，快递、外卖、小哥、网购，也渐渐开始成为生活的日常。
团结湖早市，2015年初被关闭了。当时，网上还有些争议。北京晚报报道：24年历史团结湖早市将关张引热议，老街坊难说再见。据说撤销的原因是扰民、影响交通、影响环境。对很多人来说，那几百米路，意味着一种习惯的改变。
老家，乡变成了镇，也有了果蔬超市，也有了便利店，集市却已经好多年都不“逢”了。也已经成了消失的记忆。
乡里的那个供销社，北京的早市，逐渐消失在生活里，消失在我们的记忆里。
03 供销社回归？复活？
前几天，一个“老干部”为主的群里，突然有这么一条发言：“现在向大家介绍全国供销总社供销驿站平台……市场覆盖面大，供销社网点遍布城乡……加入这个平台可以……”
我惊呆了，供销社？中华供销总社，我是知道，但……
前两天，再次路过团结湖早市那条马路，走到尽头，拐弯到红绿灯路口，居然看到有一个“供销便民服务中心”。
中心门口，标语的字体和用色，还真不能算土气，“爱在北京，美在供销社”“让城市更美好”。
供销？供销社？猛然想起儿时乡里的那个供销社。我在采编小朋友们的群里问，“你们可还记得供销社？对供销社，可还有印象？”答案，是丝毫不意外的“不知道”“没听说过”。
我进去逛了下，居然买到了一种好几年都没有买到的新鲜压出来龙须面生面条。有一种焖面，需要鲜软的细细的生面，蒸过之后再焖，才好吃。
