9年的光阴，可以写下一个怎样的故事？
作为一名90后，郭思东9年前选择的人生关键词是“中国航天”。那时的他刚从技校毕业，连他自己也不曾想到，这4个字让他如获新生。9年时间，他和团队一举拿下多个重大型号核心部件的技术攻关、制造仿真，与此同时，“全国优秀共青团员”“全国技术能手”，一个个荣誉纷至沓来，而这一切都源于9年前与中国航天结缘。
北京云岗，中国航天科工三院西大院的所在地，郭思东就在这里工作。当他第一次走进三院，就被眼前矗立着的“超越”雕塑所吸引，这个从凤凰造型中取义的雕塑，侧看像一把刺破青天的利剑，远看像一枚引弓待发的飞航导弹。
从60年前开始，就是在这片土地上，一枚枚自主研发的国产导弹相继问世：新中国第一型岸舰导弹、第一型空舰导弹、第一型超音速飞航导弹……这些保家护国的重器背后，是来自祖国各地的年轻人，他们围了个院子，盖了几间厂房，中国飞航事业就此扎下了根。
60年过去，这群人早已老去，但他们也曾拥有像郭思东一样的青春、一样的情怀与目标??为大国砺剑。
锻造保家护国的神威重器
“就是饿着肚子，拼了性命，也要把导弹搞出来！”这是刚建院时第一代三院人的共同心声。
创业伊始，第一型岸舰导弹“海鹰二号”研制的关键时期，遭遇中苏关系恶化，援助专家撤走，图纸资料也都被带走了。艰苦的生活工作条件、严密的技术封锁，非但没有使飞航人退缩，反而激发起他们高涨的工作干劲。
不久，时任“海鹰二号”总设计师的梁守?，从篮球的结构得到启发，一举攻克了发动机油箱材料耐腐蚀性这一关键技术瓶颈。“海鹰二号”的成功让时任中央军委副主席的聂荣臻元帅激动不已：“人民海军终于有了自己设计制造的导弹武器！”
“大家将‘海鹰二号’称为‘争气弹’，意在争三院起家创业之气、争海军强大之气、争中华民族之气，志在甩掉‘洋拐棍’，闯出一条独立自主的导弹研制之路。”三院党委书记史新兴谈起这段历史仍憋足了一口气。
1973年10月，三院一群年轻的科研人员在一个荒沟里开展试验。
他们将导弹的发动机头部埋在地里，冒火的屁股朝天进行点火试验。科研人员站在百米开外的沟崖上，凝视着点火。试验最终成功。
当时，这枚导弹没有被正式立项，由于它体积小，是个“黑户”，便被研究人员称作“小二黑”。
1984年，当它亮相国庆35周年阅兵式时，外宾们都惊呼它为“中国飞鱼”。它在黄海试验海区六发六中，在某国进行发射表演时，一举命中靶船，从此威名远播。
这背后是属于中国飞航人的付出与牺牲。
刘永才院士在三院干了一辈子，他带领巡航团队花了十几年的时间，打破了诸多国外的技术封锁，以70%的技术创新，成功研制出我国第一代陆基巡航导弹。
曾经，他也是年轻帅气的青年骨干，因为超负荷工作，胃被切除了四分之三，后来忙于在试验现场排除故障，导致胃病复发，出现大出血。被推进手术室时，他的血压已经降到了零。
一旦摆脱病痛纠缠，他又回到工作岗位，往来奔波、挑灯夜战……一句“工作要紧”总是让身边的工作人员既敬佩又无奈。
“活着干，死了算。”这是刘永才的口头禅，也是飞航人报国的初心写照。
不做过客、不当看客，勇做先锋
作战任务规划，以信息化的手段还原真实战场，是国防装备建设的最前沿。面对这个领域，中国航天科工三院90后高级工程师魏向元，如同一个被按下开机键的“机器人”，一刻不停地向前狂奔。
魏向元查阅大量文献和专业知识，一边摸索，一边钻研。有一段时间，清晨的三院大院里，总能见到他左手拎着烧饼和豆浆，右手拿着笔记本一路小跑的身影。他常说：“航天人要发扬革命先驱不怕牺牲、艰苦奋斗的精神。”
工作6年来，魏向元听过无数个飞航故事，其中令他印象最深刻的，还是和百废待兴的艰难起点有关。
三院成立初期，政委郁文在入院教育第一堂课上说：“我们所从事的工作，上不能告诉父母，下不能告诉妻儿。”“‘活在三分院，死在云岗村，埋在八宝山。’要为祖国国防尖端事业奋斗终生，心甘情愿做一辈子无名英雄。”从那时起，爱国忠诚的革命精神回荡在老一辈飞航人的共同誓言里。
先辈们在旧飞机场风沙飞扬的帐篷里餐风露宿，用废纸打浆再生的“马粪纸”做记录，经过5年多的奋战，完成了“上游一号”仿制任务，并建成了海防导弹第一个生产基地；在云岗后山上一个荒草蔓生的大土坑里，“小二黑”进行了足以载入史册的主发动机热试车。
“我们飞航人不仅要不怕累，还要不怕犯错，只有秉持着严、慎、细、实的工作态度，才能将经验转化为知识，将工作做到极致。”魏向元说。
作为多项重大工程和项目的总负责人，他负责牵头各家单位推动项目进展，工作强度大是常态，这名90后有自己的“缓解神器”??哼着歌或者喝点喜欢的饮料，能让他涌现更多的灵感。
科技创新的道路，从来都不是坦途。在魏向元的工作电脑上，有一个区域被他命名为“经验池”，专门用于记录他在工作和学习过程中犯的错误和总结的经验，把每一次工程实践和科研实践都当成提升自己的机会。
从重点型号决战的火热现场到重大科研攻关的研发基地，从车间班组的生产一线到竞争激烈的商用市场，从抗击疫情的应急突击到重大危机挑战的斗争前沿……在飞航事业的舞台上，这些重大事件如一栋栋巍峨的阶梯基石，支撑着包括魏向元在内一批又一批青年科技工作者披荆斩棘。
