看过《花样年华》之后，很长一段时间眼前总会浮现出电影里的暧昧光影。在窄巷里穿行的苏丽珍，一袭旗袍，袅袅地拾阶而上，步履缓慢，又像风一样轻盈盈地捉摸不定。
旗袍，严丝合缝的立领，寥寥几粒盘扣，裙摆微微开叉，曲线玲珑。它能清冷优雅，也能青春可爱，能妩媚婀娜，也能矜贵雍容，万千变化，全凭裁缝的一双巧手。
在传统服饰中，似乎只有旗袍，被各种不同肤色、身材、气质的女性穿在了身上。
从旧上海的十里洋场，到纽约大都会的 T 台，百年时光，倏忽而逝，与这一袭旗袍相连的，不只是无数佳人的故事，还有旗袍匠人的传奇过往。
上个世纪三十年代的上海，电影皇后胡蝶艳压群芳，风头一时无两。
那时没有穿搭博主，也没有时尚杂志，小姐太太们就爱瞧瞧胡蝶穿什么，她穿什么上海滩的女人们就穿什么。而胡蝶最爱穿的，是旗袍，无论是高领中袖，还是低领短袖，穿在她身上总是仪态万方。
1936年的某天，胡蝶穿着一身蕾丝旗袍上了街。蕾丝轻盈洁白，剪裁玲珑有致，从未有人尝试过这样的搭配。有人夸胡蝶，也有人赞新衣:“以胡蝶之艳光亦未能使旗袍失色。”
对于影皇胡蝶来说，这只不过是高光人生中一次平常的闪烁，但这次“闪烁”，却彻底改变了年轻裁缝的命运。
那一年，这个叫” 褚宏生”的裁缝只有18岁。
他生在纺织印业驰名天下的江苏吴江，是家中独子。在吴江，良家子弟如果无力继续学业，多会学习裁缝。在吴江，“学裁缝”也叫“学生意”。
16岁那年，褚宏生被父母从老家送到上海，北京西路485号朱顺兴裁缝店，拜了头号师傅朱汉章为师，开始“学生意”。彼时朱汉章在上海滩已经是赫赫有名，不仅中式服装的裁制手艺出神入化，对西式服装亦颇有心得。
名师教徒弟，自然是严格的。他告诉褚宏生，“做裁缝就是伺候的功夫，先得把客人伺候好，然后还得把布料、针、剪刀伺候好，学了这一行就是一辈子的伺候命。”
镶、嵌、滚、宕、盘、绘、绣、贴、钉……哪一样都怠慢不得，褚宏生认真，手艺逐渐精进，待人接物也别有一番绵软小巧的体贴，很受顾客欢迎。但学徒两年左右，眼看着别的师兄弟都当起了裁缝，师父却还不让他出师，心里也着急起来。他带着气去和师父理论过。无果，尊师重道，继续苦熬。
学了整整三年，朱汉章才让他出了师。师父送给他一条老皮尺，这条皮尺搭在褚宏生的脖子上，一挂就是几十年。
他也渐渐悟明白了师父的苦心。师父知道他是一个裁缝的“好料子”，却更怕他把“学生意”错当成“跑生意”，把待人接物的技巧当成了养家糊口的路子，用了三年时间来磨他的性子。
搭上师傅那条皮尺后的褚宏生，第一个大单子就来自影后胡蝶。
“她总是冲人笑，说话也很和蔼，根本没有明星架子。总是很端庄，很标致。”褚宏生眼中的电影皇后，同荧幕上浓妆艳抹的明艳形象不尽相同，一样的美貌，却更端庄素净。
“我们都想错了胡蝶，她只喜欢素淡的颜色，在出席正式场合时，才会穿些鲜亮的颜色。”在褚宏生之前，从未有人尝试过用进口的蕾丝材质做旗袍，蕾丝有大量的镂空，何处“空”，何处“实”，全凭裁缝自己把握，在传统工艺中也没有范本。就连师父朱汉章都觉得用蕾丝做旗袍，很冒险，容易砸饭碗。
但褚宏生就这么试了。他不仅试了，还就这么成了。白色的蕾丝面料轻盈洁白，高雅独特，尽显柔美，一时间成了上海滩的新风尚。后来，这件白色的蕾丝旗袍跟随胡蝶走过了数十年动荡岁月。八十年后，亮相在纽约大都会艺术博物馆里。
从此，上海滩有了褚宏生的名字。
专门找上门来请褚宏生做旗袍的人越来越多，甚至开始有人称他为“上海滩名媛背后的男人”。闻声而来的客人里，有钟爱旗袍的宋氏三姐妹，有上海滩当红的歌星白光，还有叱咤上海滩的青帮大佬。
某年春节前后，褚宏生在店里忙到下午，一辆黑色轿车停在门口，说要请裁缝上门量身，师父便招呼他跟去。车子穿街过巷停在“东湖路”的公馆门前，房舍高门广第，极尽奢华。他跟着仆人七绕八绕进了主人的房间，瞅见一位穿着黑绸开衫的中年男人，身材瘦削，五官刀刻斧凿，说起话来却很和气。
他要做几件开衫和长袍，给家人也要做上几件，都选的是上好的料子，加在一块儿能赶上许多人家一年的生活费。量体之后，主人亲自安排了茶饭。出门时，有人专门叮嘱他，给杜先生做衣服，务必要用心。这杜先生，即是杜月笙。
从此，褚宏生就成了杜家的常客。
岁月流转，很多年后，杜月笙的孙子从美国回上海时，还特意到褚宏生的旧居探望他，还专门又订了几套衣服。
新中国成立后，许多的裁缝店都改为了公私合营，“朱顺兴”经过改组成了“龙凤服饰店”。
在红色烂漫的年代，做旗袍的人越来越少。旗袍师傅也只能做更为常见的服饰来维持生计。好在多年攒下的名气，为褚宏生带来了零星的订单，他未放下这门手艺，安然度过了这段岁月。
20 世纪 80 年代，他从“龙凤服饰店”退了休，回到了吴江老家，准备养老。
但褚宏生与旗袍的故事，还没结束。
上海长乐路，旧称“蒲石路”，由东向西贯穿整个法租界。这是一条狭长、蜿蜒的林荫大道，自1843年上海开埠，这条路就是沪上名媛士绅们上演风云际会的舞台。如今人影散去，幽梦无痕，那些传奇的故事也就隐没在岁月里。褚宏生晚年，就曾生活在这里。
