在纪录片《了不起的匠人》里，他满头白发，一丝不乱，一身质地精良的白色中山装妥帖合身，对着镜头回忆起当年。虽然言语已经不甚爽利，目光却依旧炯然，他用苏州口音讲起几十年前的旧事，如同在时光长河中打捞起吉光片羽。

“活着的传奇”“上海最后一位裁缝”“中国老佛爷”……年逾九十之后，各种赞誉再次向他涌来，他笑答，自己只不过是活得长、干得久，只是个“做旗袍的人”。

1998年，痴迷老上海风情、做了三年成衣的上海人周朱光找到了在苏州养老的褚宏生，提出了想要做旗袍成衣的想法。

“做旗袍哪有做成成衣的？每一件都应该是不一样的，只能定制。”老爷子一语惊醒梦中人，让周朱光有了做高级定制旗袍的想法。

1920年代开始成为“国粹”的旗袍，最初是满族女人穿的宽大旗装，胸、肩、腰、臀线完全平直，曲线美荡然无存。传到上海以后，被见惯了十里洋场的“本帮”裁缝们，用西式的剪裁改成了如今的样子。收紧腰线，展露出手臂和小腿，生硬线条转而柔美起来，但同时又不失了中国韵味，摇曳生姿。

在褚宏生看来，量体裁衣，是做旗袍必不可少的一步。

经过周朱光的反复劝说，褚宏生带着两个师弟，和周朱光一起创办了“瀚艺”旗袍工坊，专做高端定制。

2000年，“瀚艺”旗袍工坊开张。已年迈的褚宏生用起皮尺依旧不逊色于当年。皮尺在手指间翻飞，滑过揽起，行云流水，二十余个部位的尺码迅速被测量完毕。即便是不上手测量，光用眼睛打量，他也能裁出合适的尺码。

也是在这一年，王家卫的《花样年华》上映，张曼玉在戏里将23件旗袍的东方之美带到了世人眼前。

一直有传言说，这些旗袍都出自褚宏生之手。但事实并非如此，旗袍实际上是由香港的旗袍师傅梁朗光制作。根据褚宏生回忆，当时剧组只是在店内拍摄了褚宏生所制作的旗袍作为参考。在他眼里，电影里的旗袍更适合做戏服，美则美矣，但领子太高，生活中穿着可能不太舒服。

传闻演员巩俐也曾找到他定做旗袍，但是由于当时剧组赶进程，没有时间亲自到访，褚老就让巩俐的助理挑一张角度合适的全身照来找他，仅凭照片和大致的尺码，就做出了一件合身的旗袍。

他不光坚持量体裁衣，还坚持一针一线的手工缝制，人家问他机器成衣有什么不好，他答：“旗袍就像一个人一样，不是机器硬邦邦的，圆润有性格，只有人手才能缝出。”一件量身定制的旗袍与穿着它的女性之间气韵相连，他相信，只有裁缝手工缝制的细密针脚才能赋予它灵魂。

美、舒适、合身、相衬，在跟旗袍打了一辈子交道的褚宏生眼里，一样都不能少。

从1920年代旗袍诞生至今，经过了整整一个世纪。2017年的春节，九十九岁的褚宏生作古了。旗袍百年，褚宏生也一同走过了一个世纪。八十余年的时间里，他一共做了五千余件旗袍。

穿过他做的旗袍的人，有的曾风华绝代，有的曾叱咤风云，她们中的一些人曾在不同程度上书写过历史。如百花园子里芬芳四溢的各色花束，热烈绽放，又在岁月的长河中渐渐隐去。而褚宏生，就如同那个打点花枝的园丁，对每种花卉的脾气秉性烂熟于心，一双巧手悉心装点，将它们全然不同的光彩呈现出来。

数年前接受采访时，有人问他，有没有什么心愿，他曾不止一次给出过这样的答案：“等到某天，旗袍能回到中国女性的日常装当中去。”