《秋冥》何家英 1991年绢本设色 203x151cm

笔者：印象派之所以广受欢迎且影响甚巨，是否与其更注重融入画家的个人情感有关。

何家英：情感肯定是关键，所有优秀的艺术作品都是分外注重个人情感的表达的。只不过，它是视觉上用自己独到的发现，并且找到了一种理想的表现手段，这种表现手段犹如中国画的程式语言，它找到了一种笔法，找到了一种皴法，因之产生了一种形式，所以它不断地在排列、演变，以便让自己的画作从一部分扩展到通篇，整张画形成了一个颤动的节奏，如同空气的颤动形成的韵律，因此这种画能给人以无穷的魅力，这就是为什么今天的人们那么爱欣赏印象派的原因，它那个色彩的修养，那种呈现给人的那种魔力，绝不是古典油画所呈现的细腻能够比拟的。所以我就特别喜欢印象派！印象派所给予我们的那种诗意、内涵，是彻骨铭心的，你看它画的东西，题材没有深刻的，它所有题材都不是具有社会性、思想性的，都是很表面的一种生活现象，人们称之为“自然主义”，但是从它的审美视角到表现语言皆悄然融入了画家的修养性情及其文化内涵。也正因如此，我认为内涵不仅仅是内容，内涵就寄予在你的笔墨当中，你有什么样的情怀和怎样的境界，你就会有何样的笔墨相应呈现。

笔者：是的，形式和内容是互为表里的关系，形式既要为内容服务，同时本身也是内容的一部分。反之，内容既是形式的延伸，也是形式在本质意义上的基本构成要素。两者都指向同一价值目标。

何家英：对，这些东西皆是心性的真实反映，你的色彩一出现就能看出你自身的内涵，倘若肤浅，你出来的东西当然就不行了。这与我们对中国画笔墨能力的认知有着异曲同工之妙。

笔者：对西画而言，有时色彩就是全部，更容易受到内心情感的驱动，也就是说，在兼顾造型准确的前提下，色彩其实是更见灵魂的那部分感受。

何家英：对，与其说艺术要替艺术家实现自我表达，毋宁说艺术要遵循它自身内在的运行规律，是不以人的意志为转移的。

笔者：艺术除了要省察它自身的发展现状，有时还要将其置身于特殊的生存语境之下去观照，因为艺术的诞生与传播，会受到诸多因素的影响和制约，例如来自历史的、人文的、现实的因素，乃至文明内部或文明之间跨越时空的隔阂与互鉴。

何家英：这个话题很有拓展价值，无论内涵还是外延都是如此。我举个例子:日本曾虚心地学习中国文化，这其中自然也包括绘画，唐宋以来日本绘画主要受益于中国画的影响。直至近代，不管浮世绘也好，还是美人画也好，日本的绘画艺术大抵是从中国的工笔画衍生出来的，尽管融合了日本自身的民族匠心在里面，但是，它并未脱开中国工笔画的体系。进入现代以来，日本画进行了一条艺术创新之路，这种创新一方面他们受西方现代主义的影响，审美意识发生了根本性的改变；另一方面还是从中国的壁画当中有所发现，比如矿物颜色的使用，以及矿物颜色的表达，我们今天管他们这个叫做岩彩，不同颗粒的表现力和产生的肌理那都是不一样的。逐渐的，这种矿物颜色的表现，竟然可以逐渐地简化成了现代因素，它也站得住，这是为什么呢？因为绘画语言，乃至绘画的支撑，无非这么三个方面:第一个是线的支撑；第二个是块面，就是这个色彩的硬的块面的支撑，也就是色块的支撑；第三个是肌理，肌理可以使你的画面有丰富的变化与韵律。以中国山水画为例，文人山水画是靠皴法，皴法是什么呢？皴法是一种肌理，所以就站那儿了，值得反复玩味。日本画是利用矿物颜色的肌理，因此所造就的肌理产生了一种包括色块支撑在内的艺术表现形式，也就是说，它是通过色块和肌理共同构成了画面的支撑，在这个过程当中，它的表现力一下子大大地解放了。但由于这种矿物色具有很强的覆盖力，所以后来表现方法上越来越与油画靠近，失去了东方绘画的韵味。

《十九秋 》何家英1984年绢本设色110x170cm

笔者：正所谓艺术无国界，艺术家却有国界，只有通过国际间的密切融合，才能催生人类艺术合纵连横，不断冲破人为干扰，以便一次次行走在发展正道上。

何家英：对，但后面的路还很长，需要进一步探索。不过，我们现在跟他们不一样，他们是在学习我们纸绢本的表现方式，而我们也是对自身发展的不足有所察觉了，开始将目光回望历史深处的风景，于是关注壁画便成了必然，因为壁画历经了岁月的重重洗礼，色彩已经发生蜕变，变得更加柔和与亲切，更有品位、格调了，所以反而是现在我们认识这种历史赋予的色彩的时候更具艺术性，可学习的东西也更多。另外，壁画中古人的那种造型、布局、神采等，很多都值得我们当代人学习，以及它现在所产生的现状壁画的效果，反而跟西方现代艺术的色彩相吻合，包括造型的处理，反倒让我们感觉到有一种现代的元素在里面，我想，从学习壁画里头会给我们很多意想不到的提示。比如说壁画仍处原状的时候，过去在绘制壁画之时，那是一层层加上去的，但如果你去临摹现状下的壁画，那不仅仅是加法，还得有减法，也就是说，你画上去之后还得磨下去一部分，这样就产生了色层，它不光是我们看到的上头的颜色，还能看到壁画下头的颜色，这种色层的概念，是西方古典油画的概念。

笔者：的确，既然是人文艺术，毕竟有其共性共通之处，无论东西方皆是如此。