这是再寻常不过的一次沙尘暴。戈壁滩上，沙尘暴从春天肆虐到秋天。
那些年，尼玛说不清到底经历了多少次沙尘暴。但她知道，经历的次数再多，也不能掉以轻心。最危险的一次，尼玛放骆驼遇到突如其来的沙尘暴，“除了骆驼的脑袋，啥也看不清”，辨认方向的山头也“消失”了。情急之下，彻底迷路的尼玛，索性放下缰绳，紧跟着骆驼，才一步步艰难走回了家。
冬天遇上铺天盖地的暴风雪，尼玛只能和羊群、骆驼靠在一起取暖。骑在驼背上，冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必须时刻警醒自己，得下地走一走，否则没一会儿就会被冻僵。风随雪行，狼随风窜，要是遭遇饿急了的野狼，只能任由它们疯狂撕咬羊群。
这些生与死的考验，在尼玛看来都算不上苦，最难熬的是孤独。茫茫戈壁，一眼望不到头，8号点就像一座孤岛。最近的亲戚在200多公里外，最近的邻居相隔90公里。再加上通讯不便，亲戚也渐渐断了往来。这里经常连续数月看不到人影，夜里只有风吼和狼嚎。
她唯一能做的，就是静静地盯着边境线，默默望着羊群、骆驼和山丘。
望得时间久了，这些深褐色的碎石山、干涸的河床、寂静的山沟和低矮的植物，就成了她的朋友。她给它们一一取名。“有时候取名看心情，有时候看颜色，有时候看地理位置。”
巡边时，见到这些熟悉的朋友，她在心里打招呼，相看两不厌。登上一座山头，她像串门一样，从山脚捡一块小石头当礼物带到山顶，心里和这座山说，“你看，我不是空着手来的。”
她的这些“山友”还有不同的性格。“陡峭的山，性格硬，脾气大，不愿意让人轻易爬上去。”她说，和山交朋友，不需要语言，用心感受就行。
晚上回到家，信号时断时续的收音机，成了母子俩打发时间、排解寂寞、获取外界消息的唯一工具。砖头大小的收音机里传来远方的新闻、歌曲和笑声，驱散黑夜的孤独，让尼玛觉得自己是和那些声音一起守在边境线上。戈壁滩上风沙大，收音机不耐用，2015年家里有电视前，尼玛已经听坏了十几个收音机。
几十年来，尼玛和家人慢慢养成了寡言少语的习惯。寂寞的边境上，不需要太多的语言交流。
再大的沙尘暴、再凶的暴风雪、再无声的边境，习惯了就变得寻常。放牧巡边慢慢变成了“像吃饭一样的平常小事”。“那时候根本不知道什么叫艰苦。白天放牧守边，晚上听收音机，日子一天天过来了。”
1975年，江布拉从中央民族学院毕业后，回阿拉善右旗边防部队当翻译。在边防巡逻时，遇见了小时候一起长大的尼玛。在边境工作了20年后，江布拉转业到了阿拉善盟。当时边境几乎与世隔绝，两人又失去联系。直到去年，江布拉才辗转联系上她。再见面时，原本爬碎石山也如履平地、大气不喘的尼玛，已经老得像一张旧报纸。
“边境的苦我知道，但我们的条件比起她也是天壤之别，我们可以坐车，她只能骑骆驼、步行，解放胶鞋一个月就得换一双。”江布拉很难想象，一个女人是怎么在边境线上坚持了半个多世纪？
不少边防战士第一次见尼玛时也很诧异，“远看很瘦小，近看却有胡杨一样的坚毅气质”。边境这么艰苦，她怎么待得住？
纵使经历千辛万苦，从尼玛嘴里说出来，都简化为一句话：“那时候的人结实，扛得住。”
尼玛在家门口目送儿子哈达布和去巡边（2020年10月16日摄）。新华社记者刘磊摄
从25岁的小姑娘，到步履蹒跚的老奶奶，尼玛一扛就扛了半个多世纪。风里来雨里去，过度劳损导致的严重关节炎，让原本也亭亭玉立的尼玛变成了罗圈腿，再加上白内障、心脏病……
话不多的尼玛常常觉得，自己这辈子干的最对的事，就是守边。“这里的水草说不上丰美，条件也不算好。唯一的好，就是保卫祖国的守边工作好。我没啥文化，能干的就是组织交给我的守边。这里已经是我的第二故乡，我要一直待下去。”
有一回，孙子宝泉也问尼玛哪来这么高的“觉悟”？
尼玛从中华人民共和国成立前讲起：那时候，尼玛家属于赤贫牧民，没有自己的牲畜，靠给别人放羊、放骆驼过日子。年底一只羊只能换来三升黄米。全家一床被子都拿不出来，白天补丁叠补丁的衣服，晚上就是被子。10个兄弟姐妹只活下来5个；新中国成立后，家里才有了自己的草场和牲畜……
尼玛老人一家，前排中间为尼玛。新华每日电讯记者张典标摄
守边后继有人
1983年，哈达布和上小学三年级，尼玛狠心让他辍了学，跟着自己放牧巡边。哈达布和还不明白发生了什么，高高兴兴跟着母亲回家。40年后，尼玛才吐露出埋藏内心的愧疚，“这辈子最愧对儿子”。
几十年来，母子俩从没谈过辍学这件事。跟在母亲巡边时，看着母亲的背影，哈达布和早就体谅了母亲。
那时，哈达布和的学校在距离家200公里外的苏木。没有路，母子俩骑骆驼穿戈壁得走三天。饿了就煮点茶；困了没有帐篷，直接睡在戈壁滩里；遇到沙尘暴就硬扛。每学期来回得六天，可巡边离不开人，“那会儿边境没有铁丝网，羊群骆驼很容易跨过边境线。巡边工作也耽误了。”从13岁开始，哈达布和就开始跟着母亲巡边。
人长大往往只需要一瞬间。一次巡边路上，毒辣的太阳烤得戈壁滩几乎没办法落脚。尼玛突然晕倒，口吐白沫，一阵昏迷后，睁开眼，哈达布和已经泣不成声。他第一次感受到，印象里从没哭过的母亲也有脆弱的时候。
到了18岁，哈达布和正式成为了一名护边员，不仅能代替母亲巡边，还能教边防连战士训驼、骑驼。“我想着要比她干得更好，她能干得出来，我也能。”从13岁算起，到银丝爬满鬓角，牙齿掉了大半，哈达布和已经累计巡边44年。
