直到多年以后，姚宏亮终于能笑着说出这段艰辛往事，那是姚宏亮迈入“理想国”时，一段“沉默的时光”。
走进张雪位于五常市卫国乡长安村邢家店屯的直播间，就像来到一个专业网红的根据地，各式各样的直播设备装了整整一箱子，房屋正中是一张用来做直播的宽敞的桌子。拿出直播手机，张雪点开了一条她制作的展示销售成果的短视频：“首次发货60吨，我们直接用火车皮发货！”
说得看似轻松，但张雪回乡创业的每一步，几乎都应验了父亲的预判。父亲起初强烈反对女儿回乡，他曾说，“在大城市，就是捡垃圾也是城里人！”回乡后，谈客户有多难，张雪一点点地在尝，一步步地在试。
一次，为了能见到一位北京客户，张雪跑到客户那里等了7天。最后，对方被她的诚意打动，派人到五常实地调研，签下了一个大单。2021年十一假期，一位重庆客户去佳木斯办事，张雪追到佳木斯见面洽谈，客户却告诉她“要的品种不是五常农民种的‘稻花香’，而是‘长粒香’”。张雪虽然有些失望，但她很快帮忙联系到一家种植“长粒香”的合作社。客户感动之余，投桃报李给张雪介绍了一位新客户。
“每一个合作的客户，都是脚下这条路的延续。”张雪说，现在我们开始尝试认养模式，在收益覆盖农民成本的基础上，根据消费者的需求管理认养地块，让消费者吃上放心、高品质的大米。
同样为家乡粮搭建新销路的，还有黑龙江省延寿县延寿镇城郊村的高延龙和张旭。夫妇二人在今年5月注册快手账号“种地人农产品 乡村振兴”，通过打造“种地人”品牌，销售村里自产的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特产，仅用两个多月时间，把账号粉丝从“0”做到近10万。
“我们尝试过很多路径，刚回乡的时候销售农药、农机具，但不怎么受欢迎。”张春宇记得，从俄罗斯做买卖回国一年后的2018年冬天，他雇了三个人，买上种子、化肥和农药，到村屯里开发市场，顺便对村里情况摸个底。结果整整一冬天，一粒种子、一包肥都没卖出去。
后来，张春宇决定一门心思搞土地托管。他挨个村挑选会种地、能种地的能人，一共选了14人做工作，说服他们拿出一部分地块给张春宇所在的金丰公社进行标准化管理试验，对他们进行田间管理培训，并对地块作业进行农机具匹配。
第二年一算收成，这14位农人惊喜地发现：托管地块的产量和收益比原先高出20%！就这样，金丰公社的农业服务业务渐渐地在海伦当地拓展开来。
“以前老百姓不理解，觉得是你挣了他们的钱，现在是我们帮他们挣钱。”张春宇说，现在我们的配套机械不断完善、管理系统不断升级，不仅种好粮还要养好地，整个种植生产过程按照我们的高标准种植方案执行。如今，整个绥化市有22万亩地都由金丰公社提供托管服务。
“我们让农民们看到，虽然他们种地是一把好手，但对于经营管理这块，我们更专业。现在农民观念在转变，逐渐认可我们的托管模式，这比在俄罗斯做贸易有价值多了。”张春宇说。
托管兴起的背后，是新农人对农业生产经营体系的重塑。他们既深耕沃土，也通晓农技，又是网络达人，普遍具有互联网思维；他们推动发展集约经营、农村电商、农文旅融合，在为传统农业转型注入新元素的同时，也在乡野间找到了属于自己的那块稻田、那条垄沟。
守护与救赎：成为新农人
收割时节，沿着村路上货车车辙的泥印子，就能抵达黑土地里的丰收现场。
在黑龙江省依安县，黑龙江鹏程生化有限公司的种植基地里，一辆辆一体化收割机正在玉米地和大豆地里作业。
“收粮大概在10月25日已经完成，10月底完成秋整地。”公司总经理助理邢碧玉，是黑土地连年增收丰产的见证者。这位“90后”姑娘2014年从学校毕业后来到公司，第一次在田间地头感受到生命的力量。
“在乡野间，一天天见证着玉米从出苗、拔节，到开花、吐丝，那种旺盛、茁壮和鲜活，让我身上多了很多接地气的踏实感，也逐渐领悟到做一名新农人的意义。”邢碧玉说，尤其是今年玉米亩产最高突破2000斤，这得益于良种良法在种植基地的推广。
“这让我们充分感受到，黑土地的潜力仍有待我们继续探索。”邢碧玉说，这或许就是新农人应该做的事情。
在姜兴旺看来，新农人的使命更为艰巨，“他必须懂得感恩，而且具备带头奉献、带动致富的品格”。经过十多年的发展，姜兴旺经营的尚志市兴业浆果种植合作社冷库面积已有3500平方米，年可储存速冻浆果1500吨，年加工浆果1800吨，年经营收入达1200万元。
如何为村民们谋一条致富路、幸福路？姜兴旺用行动来解答。2014年，他出资10余万元修建了10公里的砂石路。“当时黑白赶工，就想着抢在雨季之前修好路，让村民们进出田干农活儿方便点。”2020年，台风“巴威”“美莎克”过境，他得知景圃村的一个通村跨河铁桥损毁严重，他所在的合作社出资4.6万元，帮助修建了一座长26米的铁桥。
土路变成了砂石路，旧桥换成了新桥，阴雨天鞋子上不再沾满泥浆，过桥的行人也不再磕磕绊绊，这就是姜兴旺想要的答案。
时间有着垄沟一般的褶皱。回乡12年，岁月沧桑了姜兴旺的脸庞。把时间褶皱中每个缝隙里的他重合在一起，会发现脸上多了几行皱纹、发间多了几丝白发，但他眼中的光依然如炬。他在内心里希望，一条路、一座桥产生的情感联结，能够真正抵达乡野间的每一条沟壑。
