《喜人奇妙夜》的部分小品。

短短几年间，Sketch综艺上已经很难得见纯粹的Sketch作品。原因之一，在于作品时长普遍在增长。英美电视台的Sketch作品多数在3分钟上下，日式喜剧大多也保持在这个体量，史炎最喜欢的Sketch作品是日本的《黑道父子》，不到3分钟。

“超过6分钟，你就要把想法放在人物关系上；超过10分钟，就看剧情发展了。”吕严精确地分析道。“胖达人”的第一个节目《大巴车上的奇怪邻座》是一个标准的Sketch，长度正好6分钟；《父亲的葬礼》时长10分钟，加入了人物关系，但剧情没有发展。吕严心中完美的喜剧，应该在3到6分钟之间，只讲一个笑话。

今年《喜人奇妙夜》上最爆款的作品之一《小品的世界》，也是吕严作为主创的作品，长度16分钟，人物关系、剧情发展统统齐备。吕严扮演的儿子某天突然感觉异样：为什么父母从来都用小品的腔调说话？为什么所有信息量大的事，都会被总结成四六八句的数来宝？为什么天大的家庭矛盾，都能在13分钟之内解决——恰好是一个小品的平均时长？他仿佛生活在一个巨大的小品里。即便母亲不理解他的脑洞，最终也选择支持他，眼含热泪地帮儿子砸掉那堵谎言之墙。

这个作品里不仅有人物和剧情，也有动人的抒情和深刻的多义性隐喻。虽然借用了Sketch的幽默机制，但已经走得更远，抬高了新喜剧表达高度的天花板。对比他早期的“大巴车”和“父葬”等作品，已经发生了内在的嬗变。吕严还是有点遗憾，要是再压缩几分钟就好了，他觉得喜剧不能太长。

史炎分析，如果节目要达到15分钟，不推进情节，就很难一直牢牢抓住观众的目光。情节推进则需要构建世界观，这就需要一定的时长去交代和铺垫。“节目中的舞美也弄得很宏大，那作品数量肯定就不能太多，要不然换场都换不过来。这样节目就更没法太短了。简单点的布景，摆两三个道具，服装和妆造也不用太复杂，也不用每个节目码那么多演员，不也挺好吗？以前陈佩斯、朱时茂的小品也没有布景，就是两个人站着演。”史炎说。

陈佩斯（右）与朱时茂在春晚上表演的小品《吃面条》。

六兽是第一季《一年一度喜剧大赛》中作品最多的编剧，他也深度塑造了这个节目的作品形态，他在知乎上解释过，第一季《一年一度喜剧大赛》里的Sketch就已经做了一些妥协，或者说改良。主要是因为综艺节目的特性和屏幕的存在，朴素传统的喜剧Sketch无法满足综艺的观众。于是，主创在Sketch中加入戏剧结构和起承转合，讲一个相对完整的故事，再加上精良或写意的背景来让观众相信情境，甚至会注入一些道理，以达到情感共鸣。“这一切都是为了尽量减少效果在通过屏幕时的损耗。”六兽说。

在内核上，今年《喜人奇妙夜》上的作品几乎已经没有不“上价值”的。大幕落下那一刻，观众泪流满面的盛况并不少见。哪怕嘴上不承认，内心深处，很多人其实很喜欢作品里有价值观输出，只是它需要被妥帖地包装。

从过去到现在，幽默产生的机制并没有多少差别，该探索的都被探索过了，区别在于表演的人。那些被诟病的套路，最后也都改头换面再次出现，换一种情境，又重新变得好笑而亲切起来。“喜剧大赛里的《女友来了》，不就有一个rap版的四六八句？付航的‘猴儿’，不就是使相吗？”黄西说，“脱口秀跟相声的技巧也有很多相似的地方，底层逻辑都差不多。”

“大家都在调侃掉凳儿，但现在让赵本山老师来掉凳儿，他依然能掉好，因为他理解喜剧的机制。”史炎说，贯口是相声里的传统绝活，如果脱口秀里有人能使贯口，一定也会炸场。美国著名脱口秀演员乔治·卡林就擅长贯口，中国目前还没有脱口秀演员有能力将贯口练成绝活，但贯口的雏形已经在一些作品里出现。

总的来说，现代喜剧追求的是反程式化的表演，是最鲜活、最人性化、最真实的反应。同样，如果Sketch和脱口秀也有了生硬的程式化表演，也会受到诟病。“我觉得call back（脱口秀技巧，可译为呼应或回扣）可能会成为下一个掉凳儿。”史炎笑道。

我们为什么需要新的喜剧

中国脱口秀行业以令人咋舌的速度迭代。黄西在美国讲了8年半脱口秀，才登上最火的电视脱口秀节目《莱特曼秀》，并且依然没敢放弃工程师的工作。为了争取一些俱乐部的登台机会，一开始，他需要在街头拉观众免费去看他的演出，这样的日子长达几年。

“在美国，一个演员要讲8到10年，才能有第一个5分钟的高质量段子。我至今一共也只有三四个英文专场，三个中文专场。”他说。而在中国，一些演员短短几年之内已经有三个一小时以上的专场。黑灯从2021年入行，三年中已经有两个专场秀，不久后，即将开演一个新的“准专场”的主打秀。在综艺节目、社交媒体时代，中国观众对脱口秀的需求猛增。

因Sketch综艺出名的演员，一大批正在向影视行业过渡。他们以Sketch风格拍摄了《少爷和我》《大王别慌张》《大话大话西游》等短剧，一集短则数分钟，多则20多分钟，与综艺中的作品时长类似。他们中很大一部分人，梦想最终能够做出新一代喜剧电影。而脱口秀不同，脱口秀自成一个产业。头部脱口秀演员的专场如今已经登上千人剧场舞台，全国巡演，一票难求，一个人比肩整个剧团。