“观众是花钱了的,我的任务就是让你们笑。观众觉得段子不好,那就是不好,我可以把它改到观众觉得好。
“我就是干这个的,凭什么你能站在台上?人家舞台剧的台上有灯光、舞美、道具,还有伴舞,才能弄一场秀,凭什么你一个人就站在那,底下观众要坐着听呢?就是要比正常人努力很多倍,厉害很多倍,才有资格站在那。”
他在台上看着松弛,其实每次开放麦都紧张,“这是一种对舞台的尊重,怕观众不笑,耽误大家时间。”参加节目他更紧张,“心都跳快出来了,完完全全紧张到前所未有的程度是我没想到的。台上灯特别大,特别绚丽,心理压力会比在平常舞台表演大很多。”
他在线下讲过海量段子,随便挑一挑也能录制节目,不少选手都这么做。付航认真分析,最后决定大约一半旧段子,一半新段子。
“刚开始的内容是三四年前写的,已经完完全全在线下都不讲了,但是我认为能给大家一个交代,先告诉大家,我是这样的一个人。
“我的内容有一部分很抽象,我就不会把它拿到线上讲,因为太独特的太抽象的没有办法让大家特别理解。我尽量选一些符合节目调性的段子,不会给大家带来歧义或者痛苦。”
3
但付航坚持自己的这些努力不叫“努力”。
“你喜欢的事儿会说努力吗?你喜欢吃就去找吃的,喜欢看电影就一直看电影,喜欢跳舞就会疯狂跳舞,这叫努力吗?我觉得不算。就是快乐,让自己快乐一点。我去演出就快乐,不想其他的。如果我觉得累,我就不干了。我这个人欲望比较低,如果说做这个事特别痛苦肯定不做了。”
付航的生活习惯很好,早睡早起,喜欢游泳爬山看电影。有人问他,保持这么规律的生活是不是为了创作?是不是这么严于律己才能高产?付航又来“根本不是”了。
“根本不是!第一我不高产,第二我没有严于律己,第三我从来不逼自己创作。”
他觉得创作不应该依附在任何事情上,不该依附规律的生活,更加不该依附咖啡、酒精……创作只依附在“喜欢”上,“你是一个喜欢爬山的人,可能爬山的时候就会有灵感。你喜欢喝酒,可能喝酒的时候就会有灵感。但并不等于说你不喜欢喝酒,喝了两三瓶之后你就会有灵感,这是不画等号的。”
他创作脱口秀的前提只有“喜欢”,从来没有要求自己“不写出来我就不睡觉”。
“我不想把喜欢的东西变成压迫式的压力。因为我逼自己的话,可能下一次就不再想写段子了。脱口秀是为了逗大家乐,我自己也开开心心;工作变得不开心了,我就不做了。写段子让我感觉到快乐,它其实是一个情绪的出口,我从来没觉得创作有痛苦。”
不仅是脱口秀,付航从根本上就不会逼自己。“你的人生这就是你呈现给这个世界的一个表演,别人写的剧本你很难演进去,演进去也不是你。卷到最后,无非就是分一个高低。但是很多事情,工作、艺术、喜剧、歌曲……都是没有高低的。这就是你呈现给这个世界的一个表演,记住自己是谁就好。”
付航在小时候也卷过。三年级之前,付航的爸妈是鸡娃家长,语文班、武术班、英语班、小号班……能报的班都报了。学小号被逼着一路考到九级,爸爸问付航,你长大之后想干什么?付航回答,“我想摊煎饼。”
“所有的家庭从痛苦一瞬间进入快乐的秘诀,是家长深刻意识到孩子不是这块料。”从那天开始,父母不再逼付航学任何东西,“不图你有大发展了,本质善良,是个好人,能养活自己就行了。”
在众多辅导班中,付航还是挑中了一样的,他发现自己有英语天赋。不过有意思的是,付航上完辅导班,口语水平直线上升,成绩直线下降,到后来他甚至做过国外旅游团导游,都还没弄明白语法。但英语班给了付航Passion,给了他心里一团火,他带着Passion走天下。他发现这个词儿和他的灵魂是那么契合。
“我可以输,也可以非常惨,但是我永远不能怕,干就对了。来,我现在给你喊一个!Passion!”
付航没有卷学习,不是因为不喜欢,是因为小时候看阿拉伯数字都在跳舞,他的数学成绩恨不得是个位数,所以最后也只能考进大专。他在线下讲开放麦时学历变成一个梗,他从来都觉得自己在学习上是纯loser。
4
付航小时候以为是他选择傻嗨的命运,长大以后才明白,是命运选择了他。“在大学里我在网吧遇到一个人,我和他一起打游戏,他问我会不会打架子鼓,我说我不会,但是我会唱歌。之后我们就组了一支乐队。这就是命运的选择。”
他说,他只是跟随命运走,从来不规划。
大学毕业以后,付航开始自力更生,做过各种工作,网吧网管、乐队主唱、外语导游、服务员、投诉电话接线员、会所保安等等。其中会所保安这份工作实习期六个月,月薪1500,转正后会多一些。这段经历对他影响很大。会所里消费很高,会员都是有钱人,付航每半个小时要从前台去轮岗站大厅,后来经理发现他保安天赋异禀,从前台转职为保安只站在门口。他认识了很多同事,包括做清洁的叔叔阿姨老大爷。
“有一次,我看到有一个会员,穿着打扮就像电视剧里边演的那么浮夸,我身边的阿姨和他打招呼,他却说,为什么有这么低端的人在这里?而且表情很不好看。
“那个事对我冲击特别大,那段人生如果说我觉得灰暗,可能只有那一瞬间是灰暗的,那个人说清洁工大妈是一个低端人的时候,我站在旁边,我居然一句反驳的话都没说。
“我从小的热血,武侠片里边学到的正义感,全都烟消云散了,我觉得那是对我人性的践踏,所以我不干了。”