高凤梅一直教育女儿“打球要先做人，打球是人生中的一个阶段，而做人是一辈子，要学会善待感恩身边的人。”

正是在这种不宠溺、要感恩的家教中，丁宁渐渐养成了坚强独立、吃苦耐劳、共情同理的品质。

赛场上的丁宁自信霸气，但她却坦承，自己从小就不自信，“我小时候是一个爱哭鬼，但这个哭不是因为失败，而是怒自己不争气，为什么我不能赢，怎么就没打好。”

随着慢慢长大，丁宁发现哭并不能解决问题，还会让人觉得情绪化。“可能从事的是乒乓球，竞争实在太残酷，你每天面对的就是训练、伤痛、比赛、胜负。也可能因为我眼睛小，能把泪含在眼眶。”

再之后，丁宁愈发远离“骄娇”二气，输球后，理智与自省代替了眼泪。“伤太多，人太累，就没力气哭了，找问题和不足才能进步。只要不到最后一分，球不落地，我一定会坚持。”

丁宁给乒乓球的“天赋”做了分类：步伐快、力量好、速度快、球感好、有空间感、比赛感觉好。“小时候打球需要天赋，这样才能被教练选中。成为职业运动员后，天赋背后的隐藏技能，比如潜力和勤奋成了关键。”进入国家队后，丁宁发现身边全是有天赋的人，自己只有“勤能补拙”，刻苦训练。

对于天赋与勤奋的关系，丁宁这样理解：“天赋是区分大家能走多远的分水岭，勤奋则是大家努力都能到达的彼岸，天赋不是一成不变的，当勤奋积累到一定量，天赋也会随之上升。”

“至暗”与“高光”

丁宁用“丰富”来形容自己的职业生涯。虽有21个世界冠军和“大满贯”头衔，但丁宁却喜欢谈“至暗”与“高光”部分，她说波谷与波峰的“两极”最让人成长。

“命运总让我先输后赢。在哪跌倒，就让我在哪站起来，连‘演员’都不变。”丁宁这样形容自己运动员生涯的“戏剧性”。中国女队团体赛多少年没输过的球，被她赶上了；奥运会女单决赛场很少出现的罚分，让她碰上了。连刘国梁都感慨，2010年莫斯科世乒赛与2012年伦敦奥运会，是丁宁遇上的大坎儿。

2010年的莫斯科世乒赛团体赛。王楠、张怡宁两位“一姐”首次缺席。这是20岁的丁宁第一次作为女团主力上场。决赛首场，打头阵的丁宁对阵冯天薇。此前一年，两人交手，丁宁全胜，但决赛时，丁宁却在2比1领先、第四局8∶3占优的情况下，意外地丢掉了比赛。

第二场，刘诗雯同样败下阵来。最终中国队不敌新加坡队，痛失考比伦杯，这也是中国女队多年来遇到的最大挫折。那是中国女乒第一次在国际比赛中裙装亮相，之后好几年，丁宁再没穿裙子打比赛。这也成为她职业生涯第一个至暗时刻。

两年后的多特蒙德世乒赛团体赛决赛，中国女队与新加坡队再次狭路相逢。首场，还是丁宁对阵冯天薇。这一次，丁宁没有给对手机会，3∶1拿下。之后，李晓霞、郭跃同样表现出色，中国女队终于把考比伦杯带回中国。

这是团体赛的“复仇记”，单打的反转同样精彩。

2012年伦敦奥运会决赛，丁宁因发球连续吃到裁判罚分，最终输给队友李晓霞，获得银牌。赛后，她边哭边给妈妈打电话：“当时我妈特别镇定，她说，‘宁宁你现在抬起头，擦干泪，没什么过不去的坎。’那一瞬间，我感受到了家人支持的力量。”

4年后的里约奥运会女单决赛，丁宁的对手依然是李晓霞，这次冠亚军却“掉了个儿”。当决胜球打出，丁宁没有再克制眼泪。领奖台上，她咬着金牌，终于在26岁尝到了“大满贯”的滋味。

一出出触底反弹的戏码，让丁宁感叹命运的神奇，“人生没有‘撤回键’，却有‘重来键’。关键是对手得跟我一样配合才行，你说这是命运给的机会，还是命运设的陷阱？”如今复盘，丁宁庆幸当时选择了坚持。

“在面对挫折时，丁宁表现出来的坚韧品质，帮助她不断去战胜困难，实现自己的梦想。这是她在赛场上最大的特质。”刘国梁说。

“追求梦想的道路从来没有‘容易’二字；没有谁是常胜将军，没有谁是无坚不摧，当遭遇失败和困境时，勇敢面对；在几乎崩溃和想要放弃时，选择坚持，你就一定能够抵达心中的彼岸。”退役声明中的这段话，正是丁宁透过乒乓球看到的人生真相。

“自渡”与“蜕变”

伦敦奥运会摘银后，丁宁陷入了“心态波动-改技术-输球-自我怀疑”的恶性循环中。“22岁的我还很年轻，再去面对一个4年周期，我能坚持么？”她常自问。

技术不改不行，改了难受。“如果在自己状态好、成绩好时改技术多好，能够承受输球的压力。”丁宁常后悔，最烦躁时，她会强迫自己想想2016年的里约。“我的目标就是奥运会女单金牌！”

丁宁明白，国乒人才辈出，迭代速度快，一旦自己选择继续前行，就必须拆解自己，重塑一个丁宁，但这条路必定充满危险与未知。

这是一次冒险，更是一个赌注。“我妈当时跟我说，你不扒层皮，是不可能站上奥运会最高领奖台的。当时我对这句话理解不深。后来的4年，我真正体会到了蝶变，那是一种脱了层皮的切肤之痛。”

对冠军的渴望，来自家人和教练的鼓励，逐渐让丁宁坚定了信心，她开始了自我修炼和“升级”。她深知，竞技体育这座独木桥上，只能留下走得最稳的那个；“王牌之师”的金字塔尖，只允许站立一个人。在“改技术”这条路上，唯有跟自己较劲，“凿掉”坏毛病，精进新技术，才能蜕变。

“自律”的道路孤单且漫长，丁宁一边丰满着新技术，一边经历着“悲伤时不言，孤独时忍耐，低谷时蓄能，无助时自渡”的苦。终于在2014年，丁宁迎来快速成长。在年初的东京世乒赛上，“升级版”丁宁一路披荆斩棘，赢下了各路选手，与李晓霞携手帮助中国队赢得团体冠军。同年底，在林茨世界杯上，丁宁4∶0战胜李晓霞，拿下蜕变后的首个单打冠军。