我，出生在黄土高坡上的村里。唯一的玩具，是爸爸用铁丝给我折的一把弹弓。
村里乡里，都没有幼儿园。上小学前，村里的小学有两个年级，幼儿班和学前班，各一年。
5岁，爸爸找出来当兵时的灰布挎包，我跨着，到村后沟的小学上学了。
这个书包，用了7年。
印象最深刻的一个同学，是女孩，说是乡里一个头头的闺女。花辫红袄，很快就成为娃娃们中的“明星”。
因为我好奇多瞅了一眼，人家刚打耳洞后带了绳栓的面疙瘩。人就报告老师说我是小流氓。从此，我就成了被爹妈揍、被老师骂的混小孩。
没人和我玩，大人小孩都不想搭理我。
只有跟父亲跑给人盖瓦房的地方玩。父亲当工程兵带回去的几把尺子、几本当兵的知识补习书，成了唯有的玩具。
老师虽然不待见我，但发现，班里数学最好的，居然不是他自己儿子??准备送县里参加数学竞赛的孩子。
为了公平起见，这位数学老师，天天给我们布置数学作业，天天准备着，他儿子的数学成绩全班最好。
一开始，是我差几分，但幼小的我，真的觉得，做会数学题，是唯一的，让人不笑话我的方式。
哭闹着，让爸爸给我找数学题。走路算数，玩泥巴整三角正方。
终于，我成了那位同学的竞赛陪练。直到三年级，真到了县里参加竞赛，我居然考了满分。后来又考了两次。
5年级小学毕业后（不要纠结6年级，我们哪儿穷，那时候小学只有5年级，初中只有3年级，我们那只有八年义务教育，不是九年），那位女生，直接到县级直属中学上初中了。我在村小边上的初中，已经准备报到入学了。
做了几年数学题，给我带来了意外的变化。
初中开学前，县城边上的一个镇初中，喊我爸妈让我去那里读初中。那一年，我是唯二的有资格参加市小学生数学竞赛的娃娃。
那个初中，有几个县城里的孩子，对我挺好的，经常给我冰棍，给我玩他们的掌上俄罗斯方块。除了喜欢抄我作业，求我帮写作业。
也有几个国营厂的子弟，因为他们，整个初中三年，我几乎没有大声朗读过一个英语单词。
??人那，叫英语；我那，叫乌鸦乱叫。
三年初中，数学物理化学地理，我几乎从来都是满分。
??因为做题，几乎比全班同学加起来做的都多。
我语文成绩突飞猛进，老师还把我作文投稿“全国中学生作文选”。
??因为帮人写语文作业，一天写的作文，比人一个学期都多。
但因为英语成绩偏科，我成绩从来没进过全年级前三。
中考考高中，全市最好的高中，我没敢想，因为全县只收10个。
10个之外，分数线差一分，就要按5000块每分缴入读赞助费。
结果，从未全校前三的我，数理化几乎满分，语文作文几乎满分，我居然考了全县第一。
恨了我三年的英语老师，毕业的时候，
还是恨我，说如果能也多做一些英语题，全市的成绩，也能靠前几名。
到了全市最好的高中，我开始有了梦，好好学习，多多做题，我要考大学，北京的大学。
今天，网传很多衡水一中或者毛坦厂中学的传奇。
我并不好奇，应该很多人都不好奇。
反正我记得，高中三年，除了体坛周报和每周一次的体育课之外，就是上课做题。
6点半起来早自习，中午一个小时吃饭加午休，晚上自习到10点熄灯。
更勤奋的，是晚上10点下自习回到宿舍，点蜡烛继续。
家里有矿灯的，更亮。
11岁离开农村到县城读初中开始，一直都习以为常。
自己就这么过来的。
从农村到了读初中考进了县城，
读高中考进了市里，
上大学考到了北京，
为了找工作各种考试，
为了北京户口又回头考研，
为了入职国企有各种专业笔试考试，
又是各种职业考试，资格考试……
至今。
现在，中年危机了，我又在准备着考几个职业资格证书。
这两天，惊闻“小镇做题家”，
说什么，埋头刷题以“默默争上游”，
说什么，未经世面、目光短浅、视野狭窄、不善交际、身无长处，
除了做题考试，其他方面全是短板硬伤。
感觉被妥妥地歧视了，
挺愤愤不平的。
但，突然觉得，
小学到高中，到大学，到工作，到重新读研，到重新工作，
好像就是自己，
从未经世面到目光短浅，
从目光不长到视野狭窄；
从视野不宽到不善交际；
从交际一般到身无长处；
从身无长处到中年骨干。
的确好像是，至少曾经是，
未经世面、目光短浅、视野狭窄、不善交际、身无长处。
但感谢社会、感谢国家、感谢做题。
通过做题，我上了县里的高中，上了全市最好的高中，上了北京的大学。
通过考试，我找到了工作，也是通过考试，考上了研究生。
然后继续在北京工作，生活，养家，育儿。
我也羡慕过，
小学那个“女校红”；
我也羡慕过，
初中那些天天玩耍的城里孩子，
那些朗读英语课本和磁带里一样的厂矿子弟；
我也羡慕，
大学校园里，
人天天恋爱着就等着自费出国留学的室友；
人天天上网打游戏毕业就被安排工作的同学。
我也愤愤不平过，
我三轮笔试，一轮考试，两轮面试，终于到了一个国企工作，
部门和岗位，却不如一个怎么看都不入流的毕业新生。
只是，突然有点捶胸顿足，
那么多年，做了那么多题，
为什么不再多做一点，
从做题多的人，成为真的“做题家”。
那样，我高中毕业，就能考上更好的大学。
那样，我大学毕业，就能考上更好的工作。
那样，读研了，我就能有交换或者留学的机会。
那样，我就能不止是一个中高级职称。
那样，我就能有更多的职业资格认证。
那样，我就不止是单位的骨干。
也许，至今，我过的，也还是不如那些我曾羡慕过、怨愤过的人好。
但，离开农村30年，却更感觉，悔不当初 “做题家”。
即便，到现在，也许人生的“题库”，还远未结束。
但，应该勇敢一点，更努力一点，
做好琐碎生活的题目，解好人生旅程的答卷。
悔不当初“小镇做题家”，
现在，悔之不及 ，成为自己 “人生做题家”。
