“唐山好可怕。”
前几天刷朋友圈，看到一个工作认识的人，发了这样一条朋友圈。
提到唐山，似乎现在的年轻人只能想到“烧烤店”“大地震”，却很少有人记得这也是一座英雄城市。
唐山，是凤凰城。
因市中心有一座“如凤凰展翅”的凤凰山而得名。
人们相信，凤凰如同太阳一般守卫着这座城市和人民。
1976年7月28日，对所有中国人来说是一个黑色的日子。
一场7.8级的地震，只23秒，足以让这座有百万人口的城市夷为平地。
24万人丧生，16万人受伤，无数个家庭残破甚至绝户……
四十多年前的国家实力和现在完全不可同日而语，虽然全国人民都倾囊相助，但是闭塞的交通运输和短缺的救灾资源，能力实在有限。
绝大多数的救灾人员，其实就是唐山本地人。
很多粮食、水等物资，都是受灾较轻地区的老百姓，用身体扛到唐山的。
唐山人，自救互救，军民一心，和11万援建英雄，重新站了起来。
凤凰涅?，浴火重生，这座“凤凰城”向全国人民昭示着自己百折不摧的精神。
唐山，是工业城。
这是中国工业化最早的城市。
早在19世纪60年代，开展“自强”、“求富”的洋务运动时，唐山就因丰富而又极易开采的煤矿，得到重视。
1878年7月24日，“开平矿务局”在唐山开平镇正式成立。
从一隅小村庄摇身一变成为一座工业城，唐山毫无疑问是中国工业化的摇篮。
第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥、第一座铁路桥、第一张现存股票、第一件卫生陶瓷洁具……中国工业的很多“第一”都诞生在唐山。
在新中国成立初期，集中力量发展重工业。
唐山更是在“一五”计划中成为工业重镇，仅用三年时间就形成了以煤炭、钢铁、化工、食品、纺织、建材为主的工业体系。
到1976地震前，唐山人口就已经超过了150万，成为中国十大工业城市之一。
唐山，是钢铁城。
“全世界钢铁产量，中国第一，河北第二，唐山第三。”
但此言并非玩笑。
2021年，全国粗钢产量10.3亿吨，河北省产量占2.25亿吨。其中，唐山粗钢产量就高达1.31亿，占河北半壁江山，是全国的十分之一左右。
??这是在环保限产、产能过剩大幅减产后的数字。
唐山一城的钢铁产量，曾一度超过美国、日本、印度等一国的钢铁产量。
钢铁的存在，使得仅作为地级市的唐山，GDP长期位居河北省第一。
2021年，唐山GDP突破8000亿元，跻身全国30强。
而河北省省会石家庄仅为6490.3亿元。唐山是它的1.27倍，人均GDP是其1.8倍。
地震曾将无数工厂顷刻间夷为废墟，但唐山人的“钢铁意志”不曾向困难低头。
唐山大地震后第10天，唐山产出第一车煤；震后第28天，唐山炼出第一炉钢；震后一年，唐山的工业生产全面恢复。
这是一座名副其实的“钢铁城”。
唐山，是陶瓷城。
说到“瓷都”，很多人都会想到景德镇，却不知唐山是名正言顺的“北方瓷都”。
这里不仅煤炭、钢铁资源丰富，也有着充裕的陶土、釉土资源，是理想的陶瓷产区。
明代创办的“陶成局”是唐山首家陶瓷作坊，主要烧制大缸、耐火砖。
近代后，它又成为了中国第一家建筑陶瓷生产企业。
1976年大地震，唐山陶瓷业遭受毁灭性破坏，但震后仅一个月就修复了第一条生产线，烧出了“抗震胜利牌”卫生洁具，为唐山人民争了气。
上世纪60年代，上到饭店里的餐具、茶具，下至寻常人家的缸、盆、锅、碗，大多数都来自唐山。
直到今天，唐山骨瓷作为“高端定制瓷”，成为G20杭州峰会国宴、上海APEC首脑宴会、中非合作论坛北京峰会宴会等国家级重大场合的首选瓷器。
伊丽莎白二世登基60周年庆典、英国威廉王子大婚、瑞典公主婚礼等国际重大场合的瓷器均来自唐山。
这些，都奠定了唐山“中国北方瓷都”的地位。
唐山，是文化城。
春晚小品中，赵丽蓉一张嘴就是一口流利的“唐山话”，堪称唐山“代言人”。
大家可能不知道唐山这座城，但总能模仿上几句唐山话。
赵丽蓉本人虽是天津人，但学评剧长大。
评剧、皮影和乐亭大鼓被称为“冀东三支花”，是唐山特有的国家级非物质文化遗产。
皮影，大家就更熟悉了。
从小到大，谁还没看过两场皮影戏呢？
它们在唐山这片土地上争奇斗艳，带给人们一场场惊艳的视听盛宴，甚至在国际的舞台上也大放异彩，促成了灿烂多彩的唐山文化。
地灵人杰，唐山贤才辈出。
著名作家张爱玲、浩然、管桦、关仁山等，都是唐山人。
他们留下了《红玫瑰与白玫瑰》《艳阳天》《小英雄雨来》《雄安雄安》等经典文学作品，给予后辈精神食粮。
女高音歌唱家于文华、导演姜文、“国民女神”高圆圆、足球解说员宋世雄、书法家旭宇也都是唐山人。
唐山，也是李大钊的故乡。
他非常重视马克思主义与唐山工人运动的结合，发表《唐山煤厂的工人生活》等文章，为故乡的发展和解放倾注了大量心血。
这座文化城可谓“卧虎藏龙”。
我们不该以片面的事件去定义一座城市。
四十多年后的今天，悲痛正在被人们渐渐淡忘。
“唐山大地震”对于很多人来说，只是简单的名词和五个苍白的汉字，还有冯小刚的那部电影名。
但汶川、九寨沟、玉树、武汉、河南……唐山从未缺席过每一次援助。
时光可以抚平创伤，却无法冲刷记忆。
涅?重生的唐山让我们领悟到生命的价值与力量，一座英雄的城市，不会因为一件事情倒下。
因为少数人的罪恶，否认绝大多数人的善良，这种评价是不公正的。
因为这件事认识唐山，这是唐山“最坏的时代”。
但当阳光驱散黑暗，唐山终将迎来“最好的时代”。
