由此，我想起了柳青先生。我们都知道，他是中国作家艺术家深入生活、扎根人民的典范，曾经在陕西长安县皇甫村生活了十四年。习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中谈到，“柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴”。总书记的话深刻地揭示了柳青的力量所在，也是周立波和那一代的许多前辈作家的力量所在，那是一种将对时代的总体把握与广大的生活世界水乳交融地结合起来的非凡能力。这来自于他们对人民生活的熟悉和了解，同时也是因为柳青、周立波全身心地投入到党领导广大中国人民建设新社会、开辟新生活的实践探索，他们和人民心连着心，共同生活、共同前进。从柳青和他的《创业史》中、从周立波的《山乡巨变》中，我们都能够鲜明地感受到那一代作家和一个时代文学的强烈历史主动精神。这样的精神，就是把文艺自觉地作为中国人民创造历史的伟大实践的一部分，就是作家艺术家的主体自觉地汇入时代和历史的创造主体之中。正是这样的历史主动精神，使中国革命文艺和社会主义文艺在百年以来的历史进程中，高扬人民性的旗帜，成为参与推动时代前进的能动性力量，也必将在新时代新征程上展现新气象，铸就新辉煌。

第二个词是人民。我想起了另外一位我们熟悉的作家马烽先生，不久前我们纪念了他的百年诞辰。1945年，年轻的马烽和西戎在《晋绥大众报》上连载《吕梁英雄传》，那些日子里，乡村里识字的人拿着报纸走过田间地头，不识字的老乡围在他们身边，津津有味地听着报纸上最新的精彩故事。有时，乡亲们会簇拥着马烽，追问小说后续的情节直到第二天的太阳升起。这是一部抗日的传奇、民族的史诗，但对乡亲们来说，这写的就是他们自己的事，他们能够从中认出自己，由此体认生活的意义，增强战斗的信心。我想，作为一个作家，这可能就是马烽先生最幸福的时候，因为他和他的书就在人民中间，向着人民的生活敞开，在人民中得到真挚的共鸣。

人民是社会主义文艺的中心和方向。对人民的理解，也许再多的概括和论述，都不如来到天安门广场、站在人民英雄纪念碑前那一刻的领悟和感动。在人民英雄纪念碑的碑文上，铭刻着1840年以来中国人民为反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福的伟大斗争和光辉历史。人民就是在这伟大斗争中凝聚起来创造历史的主体，共同的命运共同的奋斗使我们深刻地、牢不可破地团结在一起，正在新时代新征程上创造未来。习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中指出，“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎”。这是对社会主义文艺的人民性的重大理论创新，这表明，为了人民、走向人民，是一个从具体到总体、从总体回到具体的辩证动态过程，在人民创造历史的总体性视野中蕴含着生活的丰富性、生动性和差异性。这就为新时代的文艺敞开了艺术的、审美的、历史的、政治的广阔天地。

电视剧《山海情》海报

由此，我想起了近两年热播的电视剧《山海情》，我和大家一样，津津有味地从第一集“追”到了最后一集。《山海情》为什么好看，评论家们做了深入的分析，都很有道理。有一天，我偶然看到一篇文章，劈头就说，《山海情》好看，原因之一是“吃饭”，着力展现了老百姓具有地方特色的热气腾腾的饮食，这里有过日子的“精气神”。这个角度很特别，但想一想，确实有道理，民以食为天，脱贫攻坚奔小康不是抽象的口号，而是实实在在地落实到老百姓的吃穿住行。最具体的事、乡亲们的一碗面一餐饭都联系着、折射着大历史、大时代，而历史的前进、时代的变迁也由此获得了细密、感性的质地。在这里，“吃饭”这件事，是百姓的生计、人民的生活，也是历史、是政治、是美学、是艺术。

人民既是文艺的源泉和目的，也是文艺的根本方法，新时代的文艺铸就高峰，就是要让文艺的声音在一个一个有血有肉的人的心灵中回响，让文艺讲述的故事既是“我们”的故事，也是“我”的故事，同时也是面向世界面向人类的中国故事。

舞蹈诗剧《只此青绿》剧照

第三个词是创新。大家可能都看过《只此青绿》，看过《唐宫夜宴》，还有令人惊艳的北京冬奥会、冬残奥会开幕式和闭幕式，全中国和全世界的观众怀着惊喜和感动沉浸于动人心弦的表演，我有时甚至会屏住呼吸，就像看着从心里长出的蓓蕾在眼前缓缓地开花。这样的艺术既熟悉又陌生，它是有根的，又是向着天空、向着现实生活绽放的，我们从中能够与悠久、深厚的传统亲切相认，但同时它又是新锐的、现代的，涌动着属于这个时代的活力和梦想，拓展着人们想象和感受的边界。这些被广大观众称为“国潮”的作品，就是对中华优秀传统文化的创造性转化和创新性发展，也有力地诠释了作为艺术实践的创新的丰富含义。当作家艺术家把他的根深深地扎在我们民族世代相承、同时又不断发展变化的传统之中，他就是一个永远携带着故乡的人。有故乡的人不惧远行，他有坚定的自信去面向现在和未来、面向全世界和全人类展开新的创造。因为他相信，他的根本责任就在于使这伟大的传统不断获得新的生命、不断向着新的天地、新的境界伸展。

伟大的、波澜壮阔的新时代为作家艺术家敞开了创新的广阔天地，野马也，尘埃也，生物之以息相吹也，无边无际的原野上，新的可能性正无穷无尽地萌动。对每一个作家艺术家来说，敞开自己的胸怀，把这天地纳入自己的艺术世界，让新的可能性生长为语言和形式，这是艰巨的考验，也是激动人心的召唤。正如习近平总书记所说，“天是世界的天，地是中国的地，只有眼睛向着人类最先进的方面注目，同时真诚直面当下中国人的生存现实，我们才能为人类提供中国经验，我们的文艺才能为世界贡献特殊的声响和色彩”。我坚信，在这样广袤的地和浩大的天之间，新时代的文艺必将风光无限。